 |
流水三十章 |
 |
出版社： 上海文藝出版社 作者： 王安憶 裝幀： 平裝 開本： 32開 出版日期： 2002年10月 國標編號： 7-5321-0379-X/I 原價： 28.00元 頁數： 518 |
--------------------------------------------------------------------------------
內容簡介：
王安憶的筆下總是隱隱約約流露出她曾經歷歲月的痕跡：講述一段一個女人從襁褓之中到而立之年那好似流水的生命的歷程，人們從這平凡的歷程中，不僅看到了一個女人心靈的軌跡，那一段特定的歷史歲月也漸漸力透紙背。作者試圖改變用故事情節和生活細節結構長篇小說的模式，在現實主義的表現手法中融合了一點浪漫主義的色彩，這也正是王安憶在長篇小說創作中突破自我的一次探索和嘗試。
--------------------------------------------------------------------------------
請讀片斷：
再沒有比張達玲這一個春節更淒慘的春節了。她的外婆年三十還在女兒家高高興興地吃年夜飯，大年初一一早，就有傳呼電話來報信，說外婆閉眼了，要他們趕緊去。媽媽像個小孩子似地賴在地上。拖不起來。爸爸去抱她起來，她便像個最最不講道理的小孩子那麼亂掙亂打，打爸爸的頭，打爸爸的臉，還用牙去咬爸爸的手。平時一個比一個嘴兇的兄妹們全嚇呆了，縮在牆角落裡，卿卿的哭。爸爸沒主意了，不覺也紅了眼圈，落下淚來。這時候，媽媽不再掙了，卻眼睛一翻，昏了過去。爸爸連連叫著媽媽，叫的是媽媽的一個很好笑的小名，叫作「毛妹」。這是孩子們從來沒聽見過的叫法，可是這會兒是沒有一點好笑的心思了，大家連連地驚呼著「媽媽」。一時上，好像是天塌地陷。爸爸抬起頭，求援似地在房間裡看了一遍，一群淚人兒似的孩子中間，只有大妹妹沒哭，她驚懼地睜大了眼睛，眼睛大得幾乎佔據了整個尖瘦的小臉。她看著爸爸，爸爸也看著她。父女倆從不曾對視過，他們生活在一起的寥寥數年中，從不曾對視過。他們總是像路人一樣，他們是比路人還要路人地擦肩而過。路人有時會無意地交流，而他們是有意地不交流，因交流使他們不自在，使他們難堪。這時候，他們對視了，她看見了父親眼睛裡求援的意味，而父親卻知道，如今可以指望的只有她了。他以一個父親的本能，也以一個路人的本能，深知如今可以指望的只有她了。於是，他的目光便與她的相遇了。
父與女的目光如閃電般地一觸，她立即邁開了腳步，推開房門，大聲叫道：「三樓阿婆，客堂間阿娘，快點來啊！」
「三樓阿婆，客堂間阿娘，快點來啊！」她喊道。她尖細的淒厲的聲音穿透了大年初一喜氣洋洋的鞭炮的炸響，激盪了一整座房子，只聽一陣辟辟啪啪的門響，就有人探出頭來。她跺了跺腳，更大聲地叫道：
「三樓阿婆，客堂間阿娘，快點來啊！」她的尖細的聲音撕破了，發出刺耳的沙啞的嘯聲。
她的聲音是那麼刺耳又淒厲，劃破了大年初一喜氣洋洋的早晨，她聽見自己的聲音劃破了大年初一喜氣洋洋的早晨，就好像是別人的聲音。她心裡升起了一股懷了惡意的快感，她將聲音擠得更加刺耳又淒厲，一遍遍地叫著，心中的鬱悶似乎隨了叫聲漸漸地流淌了出去。她幾乎是快樂地淒厲地叫著，在一個喜氣洋洋的大年初一的早晨。人們紛紛地上樓或者下樓，進到他們的房間，媽媽已經綿綿地醒來，再沒力氣掙扎，像一個嬰兒似地躺在父親的懷裡。見有人來，孩子們便也有了膽子，漸漸收了哭聲。三樓阿婆吩咐她到弄堂口叫兩輛三輪車，她便連滾帶爬地下了樓，向弄堂口飛也似地跑去。
她甩開了手臂飛也似地跑著，她忽然覺著身輕如燕，她沒發現自己竟能跑得這樣輕快，她看見自己跨得很大的輕快的腳步，就好像是別人的腳步。她幾乎快樂了起來，她幾乎是快樂地跑著。太陽早已升起，亮晃晃的，她忽然想起昨晚外婆還說：「乾淨冬至邋遢年，邋遢冬至乾淨年」的俗諺，預定今天是個好天，果然，太陽早早地升起了。可是，外婆卻死了。她覺得這事兒有點奇怪，卻落不下一滴眼淚。街上走著喜氣洋洋的人們，穿著過年的漂亮的新衣，手裡提著形形色色的禮品，浩浩蕩蕩地去拜年。鞭炮僻僻啪啪響，此起彼落。她在高高興興的人群裡穿過馬路，叫到兩輛三輪車，便往家裡引。她本可以先坐上三輪車的，可她卻在地上跑著。開始她跑在前面領路，後來就漸漸地落到了後面，越來越拉開了距離。她交替著兩條瘦瘦的蘆柴稈似的腿，她喘不上氣來，左助下疼得直不起腰，可她咬著牙，她聽得見風在耳邊快樂地呼呼吹過，她忘了她為什麼要跑，她很高興能這樣盡情地跑，可是她跌跤了，她跌了一跤，膝蓋磕在一扇揭起的陰溝蓋上，一陣劇烈的疼痛，這時候，她的耳畔忽然響起一個嘹亮的聲音——
外、婆、死、了。
「外婆死了！」這聲音說。世界一下子靜了，辟辟啪啪的鞭炮聲，叮叮噹當的電車聲，人們喧囂的問好聲，孩子朗朗的笑聲，全沒了。
「我的外婆死了。」這聲音說。她沒命地跑起來，風聲在耳邊息了，膝蓋在痛，左肋下在痛，胸口在痛，她喘不過氣來。她看見自家門口了，自家門口停了兩輛三輪車。
媽媽由爸爸架著，被眾人們擁著，徐徐地下了樓來，兄弟姐妹們如一群小小的幽靈，悄悄地隨了後面。爸爸媽媽上了一輛車，孩子們自己上了另一輛，然後，爸爸又把她叫到他們的車上。她便倚了爸爸媽媽的小腿，坐在車座下的車板上。父親這時是無比地依賴她，除了她可依賴，他再沒別的依賴了。可他是多麼愛他的女人，見她痛苦，他的心幾乎碎了，他緊緊地擁著她的肩膀，將她的頭髮蓬亂的小小的頭擁在他的肩窩裡，不時用臉頰摩挲。著她的臉頰。他無法代她痛苦，無法代她柔腸寸斷，這簡直快叫他發瘋了。他不顧三輪車正駛在熙熙攘攘喜氣洋洋的馬路，不顧他們的大女兒正坐在他們的膝下，他忘記一切地愛撫著他的可憐的無依無靠的孤苦伶汀的女人。
她背對著他們，什麼都不知道，她的眼睛望著三輪車伕一聳一聳用力的肩膀，望著他那件棉襖背上一層層摞起的補了上最上面的一塊補丁。人流與車流從他們小小的三輪車兩旁流過，一架小小的三輪車拉了他們一家三口去外婆家，外婆死了。她漸漸地安靜下來，那聲音便柔和地對她說：「外婆死了。」
外婆躺在小小的店堂後面幽暗的房間裡，一張高高的銅床靠在板壁下面，外婆蓋了一床薄被地躺在暗處，悄無聲息。外公抖著手，要開燈，摸了幾下也沒摸到燈繩，最後才摸到了，燈亮了。一盞二十五支光的沒有燈罩的電燈下面，銅床的床架發出暗淡而凝重的光芒，外婆閉了眼睛，很安詳地躺著，猶如睡著了一般。她漸漸地安靜下來，那聲音風一般地吹過：
「外婆死了。」
來幫忙的鄰居們喊著孩子們上來磕頭，所有的孩子都縮在上了排門板的店堂裡，怎麼拉也拉不前來，他們全嚇壞了。嚇壞了的他們卻還為下跪難堪，扭扭怩怩的怎麼也不願意，他們都是小家子氣透頂了的孩子，不愧是煙紙店老闆的後代結果，是她，這個最不受寵的外孫女兒，與外婆最生疏的外孫女兒，第一個走到外婆床前，貼了床沿跪下去，雙手扶了冰涼的地板，磕了一個響頭。在她頭觸地的那一剎那，她忽然的，從未有過的清楚的意識到，自己是這銅床上躺著的人的外孫女兒，這銅床上躺著的人是她的外婆。這時候，她心裡的聲音滅了，不再有聲音告訴她說：
「外婆死了。」
--------------------------------------------------------------------------------
目錄：
第一卷 童年
第二卷 少年
第三卷 金剛嘴
第四卷 成年