做雜誌的人有一樣麻煩，每及中秋，就要開始為翌年的生計費神，曰之「策劃」。這所謂策劃，也就是文化預謀。預謀了些什麼，就進行預制，然後賣入市場。
整個過程給予人給予己的感覺，時常都總有點鬼鬼祟祟的異樣。
本來，中秋過後的南方是澄黃澄黃的收穫季節，這個時候如果能到鄉間多走走，最可以汲收大自然的風華了。
但預謀者總是被要求事事超前的，人為營造的大勇狀態，往往使雜誌人不自覺的即提前進入了一種「春心蕩漾」的亢奮。
這一種顛倒自然的不自然狀態，著實容易令缺乏經驗的人陷入迷茫。
倘若這時有哪一位有心的雜誌人能用平常心鑒己，則可能就會發現，說不准此刻正有那麼一絲絲的浮躁戾氣，泛上了自己的臉面呢。
而要想化解此戾氣的方法，當然首選還是應該多回歸到大自然中去同呼吸；其次，就是要多讀點閒書。
讀點與自己生計幹活完全無關係的閒書，把心境撫弄平整。
日前，我就曾經如此無聊地翻找過幾本清人的舊書出來把玩，甚異其趣。其中還認真地抄了幾段話兒來讀，以為更讀出點味道來了。
並可見，以往自己讀書是很糊塗的，其實並不曾讀懂。
先抄了一段順治、康熙時期的文人笠翁李漁的隨筆，乃論「風流男子」的，文曰：
「世間做風流子弟的，才貌二字缺一不可。有貌無才，要老實又老實不得；有才無貌，要風流也風流不來。……（風流）原是兩個正經字眼，為什麼不加在道學先生身上，常用在才人韻士身上？只因道學先生做來的事板腐處多，活動處少，與風流的字義不甚相合，所以不敢加他；才人韻士做出事來，如風之行，如水之流，一毫粘滯也沒有，一毫形跡也不著，又能不傷風化，可以流傳，與這兩個字眼切而且當，所以拿來稱讚他。如今世上的人不解字義，竟把偷香竊玉之事做了風流二字的註腳，豈不可笑！」
這一段文所載之道，不算有什麼精彩，只「才人韻士做出事來」一句中的動詞「做」字，還用得妙，讀了有些印象。
而我更感興趣的是，笠翁原本很少這樣煞有介事地說話論事的。他一生為人著述，嬉笑怒罵並多「淫詞穢語」，因「常挾山妓三四人，遇貴遊子弟便隔簾度曲，或使之捧觴行酒，並縱談房中術，誘賺重價」，而一直被一些正人君子指判「其人輕薄，原於天性」的。
但在此文中他卻一反常態、一本正經地認為：「從古至今，標緻男子之中極惹看的，只有兩個。」亦即《世說新語》裡記載的潘安和衛王介。「這兩個標緻男子，都是極具才思、極有名望的人，所以他的姿貌因其才而益重。」並且，他倆都「循規蹈矩，不做妨倫背理之事，方纔叫做真風流」。
衛王介是個孱弱才子，有「璧人」之稱。當時的女子仰慕他「像是一塊白璧洗出來的人物一般」，總是三天兩頭地想法子要拜訪他，圍觀他。結果弄得他受不了，被看著看著最終竟致害病而死。野史稱為「看殺衛王介」。
這個故事於今而言，似乎沒多大意思。
有意思的是潘安。
《世說新語》記載：「潘岳挾彈出洛陽道，婦人遇者莫不連手共縈之。」
這種情景就頗與香港明星劉德華在廣州時的遭遇相似了。
小婦人們生了愛慕之心，都忍不住對他實行性騷擾。你摸一下，我拉一把的。後來潘安也被搞怕了，再要出遊去打鳥玩時，就想出「屎計」來——乘了一駕馬車呼嘯而過。
詎料，這後來反又再引出另一個所謂「潘安擲果」的千古風流公案來：小婦人們見此氣惱不過，於是「大家不約而同，預先買了果子，放在袖中，等他車子經過，就一齊拋擲出來，做個半愛半恨之意。愛者，愛他多才多貌；恨者，恨他寡情寡意……」
哈哈，這可算是真風流的事兒。
又重讀了一遍雍正、乾隆時期隨園老人袁枚的《小倉山房尺牘》。
抄得《辭妓席札》和《答楊笠湖》各一節。
《辭妓席札》：「來書道不赴妓席，疑僕晚年染道學習氣，則大不然；僕之不來，正慮逼我走入道學故也。何也？凡人先必抱正心誠意之學，矜矜自持，不得已，一登妓席，被冶容所動，遂喪其生平而溺惑之，如是則樂矣。今我素非莊士，先存好色之心，欣欣然來，不料一登妓席，被其惡狀阻興，使頃刻間意不得不誠，心不得不正，終席間如對嚴師，如是則苦矣。……不特此也，纏頭之費，或言與其賞此輩，不如賑貧窮……況我輩纏頭自知不豐，不得虛詞褒贊，佯相附會，斷不忍在此地方作魚史之直，而加貶詞。於是像做枯窘題一般，無中生有：面目丑則誇其身段，肌理惡則譽其風神。費一片苦心，造幾句浮譽，仔細思量，轉不如仍作州縣官，巧言令色，奉承上官矣……」
讀畢此札，真是笑煞我也！
袁枚先生，生活在「康乾盛世」，兼之少年得志，十二歲為秀才，二十三歲中舉，二十四歲中進士，因而個性比較張揚。
他在江南富地當過幾年縣令小官，後來再升不上去了，自問根本原因在於自己不甘「為大官作奴」，便急流勇退，辭官歸裡。
一般說來，他算是有些錢的，其主要的經濟收入據說是替人寫寫墓誌銘，平時更多的是寄情於山水以及性情文章之中。
借用今天我們的話說來，袁枚是活得比較瀟灑的一個「大腕」人物，故一直以來為後世文人所極羨慕。
他的文章可貴復可愛在率性且備顯才氣，讀其文如見其人，聰明絕頂而又平易好近。
他曾自白道：「至人非吾德，豪傑非吾才。見佛吾無佞，談仙吾輒非。謂隱吾已仕，謂顯吾又乖。解好長卿色，亦營陶朱財。」
由此可知其一生的確活得比較從容有趣。
他的另一封信《答楊笠湖》，亦寫得十分好玩。曰：
「來札云：『名妓二字，弟所厭聞。』此言也，僕亦厭聞。……二千年來，娼妓一門，歷明主賢臣，卒不能禁，亦猶僧道寺觀，至今遍滿九州，亦未嘗非安置閒民之良策。夫得一以清者天也。然而涇水自清，渭水自濁；淮水自清，黃水自濁。天不能厭渭水黃水之濁，而使盡變為涇水淮水之清也。……有娼妓以分其類，則良賤別矣。既有其類，固有出乎其類者。諺云：行行出君子。妓中有俠者，義者，能文者，工伎藝者，忠國家者，史冊所傳，不一而足。女不幸墜落，蟬蛻污泥，猶能自立；較之口孔孟而盜跖者勝，即較之曹蜍、李志淹淹如泉下人者亦勝。苟為不熟，不為禾弟稗；偽名儒，不如真名妓。若果有其人，足下秉彝之好，當樂聞，不當厭聞。古之忠臣孝子，皆廓落自喜，不矜細行。目中有妓何妨？心中有妓亦何妨？……」
此札雖引經據典較多，以至未敢多錄。然其語鋒犀利，思想淋漓，讀之也真是別有十二分的痛快暢盡。
我沒有追考過那位楊笠湖先生究何許人也，但這種人無疑於古於今都是俯拾皆是的。
而難得的是，作為一代名人（且是為過官的名人）隨園先生，竟敢於站出來大聲為名妓說句公道話。
因此我想，如果說笠翁李漁算是一個懂得把女人當作「真不容易」的人善相看待的真男子，那麼也可以說，隨園袁枚就是一個懂得把妓女當作「真不容易」的女人善相看待的真名士了。
還有一個深懂得憐香惜玉的真文人，姓招名子庸，字銘山，別號名珊居士。
我也是最近才知道他的。
此君生活在嘉慶、道光時期，名氣當然不及先輩文人李漁、袁枚之大，但在當時廣東一帶，亦堪稱是一位家喻戶曉的風流才子。且十分可喜者，他還是我們佛山市南海橫沙鄉人氏。
我最近查閱了《佛山市志》，才弄清楚他清嘉慶丙子科中舉，後經過三次會試都考不上進士，終被「大挑」（清乾隆以後六年一次從舉人中挑選官吏的制度）列一等，分派山東濰縣任了幾年知縣。
也就是說，其官位是跟袁枚差不多的。
招子庸年青的時候據說最喜流連風月場中，一邊複習「高考」科舉，一邊「溝女」泡妞。是個實行江山美人兩手抓的祖師爺。
他擅長琴詩書畫，尤其精通粵謠民歌，後來成為廣東民間曲藝「粵謳」的始創人。並出版有《粵謳》（最初冠名《越謳》）一卷，鄭振鐸先生《中國俗文學史》對之曾予中肯評價：「好語如珠，即不懂粵語者讀之，也為之神移。」
粵謳，乃是招子庸集珠江三角洲多種民間說唱文學而獨創的一種曲詞，長短隨意，有韻而不限格律，主要供青樓女子侍客時邊彈邊唱。
其開山第一個作品《吊秋喜》，即是招子庸為紀念其相好的妓女嘔心瀝血而成。
當時他北上會試，期間那位與之相好而名叫秋喜的廣州妓艇女子被人逼債不堪，投珠江自殺了。招子庸落第歸來驚悉此事，其悲其哀不言而喻。
這曲《吊秋喜》如是唱道：「你名叫做秋喜，只望等到秋來還有喜意。做乜才過冬至後，就被雪霜欺。今日無力春風，唔共你爭得啖氣。落花無主，敢就葬在春泥。此後情思有夢，你便頻須寄。或者盡我呢點窮心，慰嚇故知。泉路茫茫，你雙腳又口甘細。黃泉無客店，問你向乜誰棲。青山白骨，唔知憑誰祭。衰楊殘月，空聽個只杜鵑啼，未知有個知心，來共你擲紙。清明空恨個頁紙錢飛。罷咯！不若當作你系義妻，來送你入寺。等你孤魂無主，仗嚇佛力扶持……」
書載當時此曲一經流入青樓，即有如柳永之詞四方瀰漫播散，遠近娼優爭相傳唱。
天下油郎花魁聽之吟之，更是莫不淒然淚下。
《粵謳》全書題目97個，共121首，內容基本不離歡場離情別恨，從中卻體現著招子庸對於娼妓的一種深不可解的情結。
這本書我近幾天才尋得讀了，想必坊間現時也已不易得見,其中不乏動人之篇。
於此，則不妨多抄錄兩首—
且先聽這一首《想前因》，可算把早朝「三陪小姐」們陪酒的苦況道盡：
「煩過一陣，想起嚇前因。此生何事墮落紅塵。我想托世做到女流，原系可憫。況且青樓女子，又似斷梗無根。好極繁華，不過系陪酒個陣。等到客散燈寒，又試自己斷魂。有客就叫做姑娘，無客就下等。一時冷淡，把我作賤三分。或者遇著人客有情，都重還有倚憑。鬼怕個的無情醉漢，就系手羅命災瘟。大抵個日落到青樓，就從個日種根。唉，總系由得我著緊。口者總要捱到淚花盡殘，就算做過一世人。」
再有一首《真正手羅命》，也是把那煙花女子錯將歡場作情場的無奈與哀怨刻畫得入木三分：
「真正手羅命，卻被情招。虧我浮萍未定，系口甘浪飄搖。君你青衫濕後，我就知音渺。縱有新詞，羞唱到《念奴嬌》。恨只恨楊柳岸邊，風月易曉。你話何曾夜夜是元宵？月落烏啼人悄悄，真正雲散風流好似落潮。共你相思欲了，唔知何時了？唉！心共照。苦把皇天叫：天呀，做乜個一個纏綿，就向個一個寂寥？！
真正手羅命，卻被情魔。共你私情太重，都系錯在當初。今日芙蓉江上無人過，我玉鏡憑誰畫翠娥。呢回殘燈斜月愁無那，縱有睡魔迷不住我帶淚秋波。敢就雨暗巫山春夢破，好似鷓鴣啼切，苦叫哥哥。你一擔相思交俾過我，唉，真正恨錯！天呀，你亦該憐憫我地兩個，做乜露水姻緣，偏會受此折磨？」
唉呀呀，吟讀至此，不禁掩卷長嗟。此亦正應了粵諺所云：有那麼多風流，就有那麼多折墮！
如此一想，這「風流」兩字，世人還是慎用慎用。
2000年11月17日
佛山期刊出版總社版權所有 未經授權不得轉載