2002年：小說名家放啞炮？
	作者：洪治綱 　　回顧2002年的創作，我們便可以清楚地看到，很多名家都滿懷豪情地拋出了一部部新作，試圖狠狠地轟炸一下平庸的文壇，結果大多數均屬啞炮，除了偶爾煽起人們的一點好奇心之外，只有極少的作品能在人們的內心產生一點迴響。 　　早在年初，洪峰和徐坤藉著"布老虎"的氣勢分別推出了《中年底線》和《春天的二十二個夜晚》。 　　洪峰小說處於分裂狀態 　　在《中年底線》中，洪峰一改以往那種反諷式的敘事腔調，不再動不動就瓦解某種觀念，顛覆某種價值，而是試圖重新拷問人的信念、責任與年齡之間所構成的隱秘關係。但洪峰又無法脫離那種圈套式的敘事慾望，無法捨棄那些懸念性的情節元素。這導致了他一方面端著架子，而另一方面，他又大量調用一些現代敘事手法，頻繁地更替敘事視角，轉換故事流程，並且將兇殺、綁架、艷情等流行小說的元素引入故事之中，甚至不時地讓主人公在妓女那裡"放鬆放鬆"，使整個小說呈現出一種嚴重的分裂狀態。應該說，這部小說的確涉及到了一個敏感的人生命題--那種成熟、理智、從容、寬厚的中年意識，但是，這種看似道德感很強的中年意識，在洪峰的筆下卻顯得非常孱弱，很難斷定是一種人性的自然甦醒。 　　徐坤以自傳做標籤 　　徐坤一直以調侃和詼諧著稱，她的小說在敘述上放肆、坦蕩、準確生動而又入木三分，充滿了某種特殊的諷喻之力，因此被稱為"女王朔"。但在《春天的二十二個夜晚》中，她卻希望用泣血般的悲苦敘事，來完成自我生命"在絕望中誕生"的過程。作家自己說："這部書，是我居京10年的眼淚，是我流浪在京的生活，有我自己的影子，有半自傳的色彩。"有了女人的自傳作標籤，又是講敘愛情與同居的現代生活，這足以吊起人們的閱讀味口。但是，我讀了這部小說之後，覺得故事並不新鮮，無非是一個青年女作家毛榛和三個男人的情愛故事，除了婚變、同居等情節，並無多少尖銳的內涵。尤其是在毛榛充滿傷痛的生活中，我們看到的只是一些內心的空虛、迷茫甚至無聊，只是瑣碎的生活實錄。徐坤試圖展示一個現代女性在情感上的痛苦與歡欣，尋找與失落，而結果除了敘述的赤裸與率真之外，只留下毛榛的一點自戀情緒而已。而且，整個敘述非常焦灼，失去了應有的冷靜，結構也十分鬆散。 　　蘇童飛不起來了 　　與此相同的還有蘇童。《蛇為什麼會飛》是他在2002年精心推出的一部長篇新作，被很多人認為是蘇童向寫實轉折的一個標誌。但我認為，這種轉折還存在著很大的障礙。不錯，作者的確對以前的詩意化敘事作出了巨大的讓步，不僅故事直接面對當下的現實生活場景，而且敘述也大大強化了寫實的基調。但是，作家對現實生活的理解卻顯得特別簡單，尤其是對那些底層人的生存心態的把握，更是武斷而粗糙。無論是克淵、梁堅，還是金髮女孩、冷燕、修紅，他們的命運都無一例外地走向失控，只有在死亡中才能顯示出生命特有的震撼力。尤其是幾個女性，全都在"雞"的角色裡打轉，似乎現代社會中的女人，她們的成功與失敗，都已無法剝離這一曖昧性的身份。 　　賈平凹不會寫愛情 　　賈平凹的《病相報告》剛一出籠，便遭到了頗多非議，有人甚至刻薄地說，賈平凹已是"撒尿東籬下，墮落細無聲。"我雖不讚賞此等譏諷之語，但對這部小說的確也感到同樣的失望。這種失望主要在於，作家在"有情人終成眷屬"的思維定勢下，試圖醞釀一場跨越時空的偉大愛情，但他根本就不會寫這種聖潔的愛情。整個小說似乎僅僅停留於故事自身的奇異構想上，並沒有對人物情感的內在邏輯、人物背後的歷史命運、甚至人性內在的精神深度給予有效的思考，更談不上獨特的審美發現。 　　張抗抗偽小資寫作 　　張抗抗始終是位與大眾生活主流保持著相當親密關係的作家。從《北極光》到《赤彤丹朱》再到《情愛畫廊》，只要看看她的這些標誌性作品，我們便可發現，她的每一部重要作品，都同那個階段的時尚思潮呈現出明顯的對應關係。《作女》的出現，再次證明了我的這一判斷。這部小說給我感覺是一部典型的"偽小資"式的寫作。它以一群老大不小的"作女"為主體，讓她們在現代都市的各種場合中橫衝直撞，搞得生活不得安寧。無論是卓爾還是陶桃，充其量只是那種"白領麗人"的簡單符號，甚至帶有某種青春偶像劇的喧鬧意味，充分暴露了作家敘事資源和內在精神的極度匱乏。 　　韓少功跨文體寫作 　　在2002年的名家新作中，我覺得值得一讀的，只有韓少功的《暗示》和李銳的《銀城故事》。這兩部小說不僅顯示了他們各自的自我超越能力，而且展示了相當豐沛的精神涵量。 　　《暗示》作為一種試圖恢復中國傳統文史哲三位一體的跨文體寫作，雖然顛覆了小說應有的故事特徵，破壞了人們對於小說的閱讀經驗，但它卻以筆記體的片斷化方式，對那些被日常生活所遮蔽的生存細節，進行了尖銳而深邃的思考，並且將作家自身的人生智慧、社會觀察、精神體恤、歷史反思與生存思辨融成一體，顯示出韓少功極為敏銳的觀察力、十分豐厚的文化積澱以及非同尋常的深遠思索。就我個人的閱讀經驗來說，這部小說提供給我們的，不只是思想上的頓悟和啟迪，還有心智上的刺激和挑戰，特別是對於目前這種平庸、蒼白而又慵懶的精神現實，更是無情的一擊。 　　李銳的民間化角度 　　李銳的《銀城故事》將故事深入到辛亥革命前夕的同盟會起義，但作者並沒有選擇那種宏大的歷史敘事，而是通過民間化的方式，在一種懸念迭出、扣人心弦的情節結構中，將小說主旨直接指向歷史內在的悲劇性本質，並對那些眾所周知的歷史觀念進行了獨到的消解。小說中，作家雖然沒有著力塑造一些主要人物，更難覓所謂的歷史英雄，但無論是暴動的革命黨，造反的農民，守城的官兵，還是做牛糞餅的牛屎客，湯鍋舖裡的屠夫……他們在故事中都具有同等的重要性，都以種種獨特的理想和方式參與到歷史之中，使你無法判斷是誰更有力地推動了歷史。作家的真正用意也正在這裡：他不僅道出了歷史自身的非理性真相，而且揭示了理性的人類在某種虛幻的真理名義下所進行的種種非理性的抗爭。這種看似神聖的抗爭，既是人類生命的一種荒謬行為，也是人類永 　　遠無法擺脫的生存困境的根源所在。 　　2002年又將沉入歷史之中了。盤點一下自己的閱讀記憶，它留給我的顯然是更多的不滿意。雖然我從來不曾懷疑這些名家們的創作激情，也不曾懷疑他們的執著精神，但是，我卻深深地懷疑他們的內心深度，懷疑他們的創作生命到底能走多遠。 　　來源：南方都市報
	其他意見 我有話說 回到首頁