 |
文學青年成為笑談 |
作者：沙林
文學青年是一個廣大的群體，文學表面的紅火消退後，他們並沒有減少多少，只是都隱在了底層。差不多每個中國人在他生命的某個年代都是文學青年，雖然很多年以後，他們中的很多人都喜歡說：誰是文學青年，你罵誰呢--
"沈從文、巴金肯定不會嘲笑文學青年的，托爾斯泰和魯迅也不會嘲笑的。"
河南新鄉的新起作家李矛在讀了《北京文學》今年第十期《兩個文學青年的孤苦人生》後有感而發。
李矛是老文學青年。他徒勞地寫了20多年的小說和電影劇本，從上中學開始，他就不斷地寫，這耽誤了他的高考，耽誤了他的工作，耽誤了他陞官發財之類人生大事，卻成就了他的愛情（當時作家和電影導演號稱是世界上最好的職業）。一位女大學生愛上了他這位孜孜以求的青年。可是十幾萬字的長篇小說他寫了五六個，同樣規格的電影劇本他也寫了五六本，中篇小說更是無數，投給雜誌社、出版社和電影導演，都是泥牛入海無消息，他的"書房"到處堆著他手抄的厚稿。
整整十幾年的光景對他來說是灰暗的年代，"工作是瑣碎甚至陰鬱的勞教所的牢頭"，經濟窘迫得像舊社會的小職員……他在社會上找不到樂趣，每日就像偷情般鑽到他的小屋裡，這時他就會感到像在一個光明的宇宙中翱翔，狄更斯、雨果、海明威、屠格涅夫還有那些蘇俄歌曲給他的感動撲面而來……他常在文中引用高爾斯華綏《蘋果樹》的一句話，"那蘋果樹，那陽光"。
終於，中年的時候他得到了他的蘋果樹，他的《城市陷阱》等兩部長篇小說被文化藝術出版社等國家大社出版，他自己也官升至副典獄長。
他想說的是："文學是人類心底的情結，一萬年以後也不會消失。它對許多人來說，是宿命之路，走也得走，不走也得走。因而就不要嘲笑他們了。現在已經錦衣玉食的作家，正流於玩文學，真正能從心底噴發的正是那些衣衫襤褸的底層青年，雖然他們一萬個人裡可能才產生一個真正的作家。"
關於文學青年處境的話題，今年以來不絕於耳，下半年的高潮是由《北京文學》的《兩個文學青年的孤苦人生》一文引起的。文中的兩個青年是文學者流中的悲苦典型，他們忍饑挨餓，縮在鄉下的破房子裡，缺少主流生活體驗和寫作技巧，不知道掌握文學出版命運的大城市的風尚和哥們兒交易，在別人看來幾乎沒有希望地苦鬥著，而他們一點沒有察覺。
在北京做與文學有關工作的人都知道，像兩個青年這樣的可憐人兒大有人在，他們從苦寒之地湧向大城市的雜誌社和院校，有些人的遭遇聽起來驚心動魄。
有一個甘肅青年，為了能弄點錢進魯迅文學院的一個培訓班，在遍求親戚朋友無果之後，把自己名下的兩間房的瓦全拆下來賣了，大有毀家紓難的決心。還有一位為了省點路費，騎一輛破自行車風餐露宿從青海到北京……《北京文學》執行副總編楊曉升見多了這種艱苦卓絕，在現在許多文學雜誌對自然來稿看也不看就扔進垃圾堆、發稿只聯繫名人的情況下，他們是整個中國堅持對自然來稿回複製度的僅有的幾個刊物之一。他們覺得，文學期刊是文學青年的惟一活路，不能把這條路給最後堵死了。如果那樣，就太慘了！
文學的本質就是關注弱小，況且那裡也有很大商機。楊曉升認為，文學青年是一個廣大的群體，文學表面的紅火消退後，他們並沒有減少多少，只是都隱在了底層。再加上各院校廣泛活躍著的校園文學，他們絕對是一個很大的數目。看看文化和出版商家正如何激烈地爭奪校園文學，就可知道他們有多大一群。當文學失去了顏如玉和黃金屋後仍深陷其中的，才是真正熱愛文學的一群。懷著為他們訴求的願望，楊曉升編發了《兩個文學青年的孤苦人生》一文。
洶湧的反應是預料中的，《中國青年報》編發的評論《實利年代把文學青年逼向絕境》一文更加劇了這種洶湧。一時間新浪、網易議論紛紛……一個沒有新聞時效的話題引發了年輕人的大討論，印證了一位作家說的，差不多每個中國人在他生命的某個年代都是文學青年。
時下中國年輕人鄙視什麼，同情什麼？在討論中大暴露，他們對兩個孤苦文學青年的看法截然不同：
--歷史總是得有些人去背負，他們活得很苦，這是我們時代的悲哀，我們不缺爭名奪利的人，我們的社會太缺有精神的人，希望社會給他們更多可以發展的空間，其實他們的需求很少。
--生存好之後再追求不是更好嗎？
--的確很有毅力。但是也得有責任心。要不然是不是有點自私了？
--在這物慾橫流的社會裡，能守住清貧與孤獨，特別能抵制家庭與外來的巨大壓力，實屬不易。現在不是許多人都嘮叨：日子好過了，總覺缺了點什麼嗎？
--寫出了詩，發表了，難道就真的是詩人嗎？詩不一定是筆寫的，母親眼裡的淚，是人間最動人的詩！最好的詩都是人類高貴情感的自然流淌，是天籟，非人力所為。所以，從文學中走出來，報答你的父母，撫育你的孩子，關愛你的妻子，寫好人生這首詩，讀好社會這本書，也許文學靈感哪天真的會來！
--他們兩個神經有點不正常，或許是因為他們貧窮而用這種自以為自己是文學人的方式來平衡自己的心態，其實他們的心態才是最脆弱的。
--文學需要對生活的理解，感悟，深思，需要才能，需要去愛人。所以不要把兩個執迷不悟、不願接受任何合理建議的人樹為文學青年的榜樣吧？這世界需要些為文學執著的人，或為人類的精神財富添磚加瓦的年輕人，但人得首先懂得什麼是生活，得承擔應承擔的家庭社會責任，才有可能成為真正意義上的詩人或文學人。
--這是實用主義與理想主義的較量，當然要看你覺得兩者什麼更重要。我想起了諾貝爾的遺言，他說到了理想這兩個字。也許人類只有在死到臨頭那天才會理解理想多麼重要，在此之前他們一直是嘲笑理想的。我只能說，我佩服那兩個文學青年。因為我做不到，所以我只有給他們跪下。
關於兩個文學青年在今天的處境的討論，折射了當今社會的多種價值觀。在網易展開的"實利年代你如何看待仍癡迷於文學的'文學青年'"的網上投票顯示：大多數中國青年對這種孤苦奮鬥的文學青年抱有同情態度。參加投票的近千人，認為他們精神可嘉的占42.3％，認為應先吃飽肚子再寫作的有17％，而有5.3％的人認為這些文學青年已被時代拋棄。
老文學青年李矛從另一個角度看文學青年："文學是中國的宗教，我們急需一種強大精神，催生調控在文明社會生活的人所必須的氣質和情感。一個青年產生某種文學的憂鬱和傷感是他們對這個世界最謙和的反應，一個在青少年時被《大衛﹒科波菲爾》、被《悲慘世界》、被《貴族之家》、被《復活》、被《簡愛》所感動的人，他們以後再壞也壞不到哪去，即使犯罪了也不是摧殘他人、毀滅人性的那一種。在某種意義上講，我們確實需要西方十八九世紀人文主義的補課。"
許多人都表達了同樣的意思，即，當今中國需要一種香草芝蘭的精神，我們看慣了紅塵中浩蕩人群搓麻賭錢、酒肉鑽營，我們更應該給幾個"冥頑不化"地堅守自己的青年以同情。
來源：中國青年報
|
其他意見 |  |
我有話說 |  |
回到首頁 |