文學刊物"四大名旦"如此告別2002
	《花城》：讓每個欄目都煥發光輝 　　文學雜誌最能吸引讀者的地方，不在面面俱到，不在所有的文章都有普遍意義上的可讀性；如果其中有一兩篇文章，或者一兩個名字能夠吸引讀者的注意，也許就能讓該期雜誌具備一定的"誘惑力"。《花城》在這方面可算一個典型，各類文學樣式基本包括，長篇小說、短篇小說、散文隨筆、世紀經典、詩歌、作家訪談錄、現代流向、花城論壇等欄目的設置，使其顯得匠心獨具。 　　本年度第６期《花城》以海男的《綠帳篷》打首。海男在該長篇小說中對自己進行了一場挑戰，超越其過往的創作風格憑借豐富的意象、濃郁的生活氣息來為自己另塑形象。中篇小說《大船》風格獨具，其作者北方是近年來冒出水面的一位極具爆發力的作家，憑著豐富的人生閱歷和良好的語言"手感"，使其小說充盈著一種世事洞明之後的非凡韻味。此外，王海玲的中篇小說《香氣濃郁的花園》也頗值一讀。 　　"世紀經典"一欄有一道精美大餐，這一期李森為讀者閱讀現代主義大師卡夫卡。從篇名《偉大的兄長卡夫卡》我們就可以看出卡夫卡對於李森本人具有的重大意義，這種意義絕不是來自單純的閱讀，而是來自心靈的對話與卓絕的思考。在這種心靈的共振中，我們能夠讀到李森洶湧的激情、心靈與心智，並通過它們抵達卡夫卡的存在與虛無，"它是一粒冰冷的火種，來自卡夫卡。冰冷之火不能溫暖世界，它只能把孤獨的寒冷變換成另一種表達方式。"對於《花城》這樣一個以創作為主體的文學雜誌，能夠讀到這樣鋒利到位的批評文章無疑是一種驚喜，尤其對象是卡夫卡這樣一個大家都非常熟悉而陌生的作家。同時李森的閱讀也有效地對抗了學院派的陳腐。 　　《花城》中的短篇小說一向頗有份量。這一期發表的三個短篇都非常精緻，分別是王安憶的《世家》、行者的《逃亡者》和白林的《瓶子裡的女人》。組詩《默禱者》也在詩歌名聲並不如意的情形下，以詩人心靈的全情投入捍衛著詩歌這一文體的尊嚴。 　　另外，王小妮、馬原的出現，也令這一期《花城》變得更加厚重。王小妮是朦朧詩時代乃至今天的詩壇都具有相當份量的女詩人，她的散文也具有抹煞不了的魅力，這次發表了她的《鴨綠江的另一邊》；馬原是中國先鋒小說的開路人，其小說影響了不少著名作家；而身為大學教師的他，講課水平也是一流的，他的講稿曾出版成書，該期《花城》他要給讀者講講"聚斯金德的《香水》"。■本報記者李輝斐 　　《作家》：也在打長篇的主意 　　今年第１２期《作家》雜誌按慣例推出了"長篇專號"。每年的第６期和第１２期分別推出兩個作家的長篇，這已經成為《作家》搶佔市場的重要舉措。１４﹒８０元能買到質量優秀、裝幀精美的兩個長篇，對讀者而言是一件難得的幸事，同時也是文學雜誌的一個非常成功的操作策略。 　　這期的"長篇專號"，推出的是年輕女作家董懿娜的《我們都是陌生人》和早已成名的女作家蔣子丹的《雲霧邊城》，都是比較好讀的作品。 　　據稱，《我們都是陌生人》是董懿娜徘徊了近一年半的時間，才使其所構思的人物由一團渾然的泥慢慢有了清晰的輪廓。在作者眼裡，人物衣袖上的一個褶子，臉頰邊若有若無的一抹笑，眸底欲要湧出的淚，間或是私慾和心中的獨白，都那麼清晰地在她身旁眼前遊走。這是作者在創作過程中付出的勞動所結出的果實。它試圖去探究女人獨立的命運、個性，生存中的種種無奈和困境，情感世界的痛苦和歡樂，以及她們週遭世界的種種摩擦。然而，作為人物的她們---上官紫雲、方曉芙、俞欣雯之類，卻是無法獨立的一群。作者試圖去駕馭她們，卻往往因為她們---這群女性在生活中、精神上、理念內、身體上、物質上的艱難和無法掙脫的枷鎖，而使作者本身流露出悲涼的感慨。文字中，不難找出駕馭者與被駕馭者之間"搏鬥"的痕跡。 　　長篇小說是被人直視的全景圖，無法藏拙，它所具備的包容性、生活含量，是其他小說樣式所無法媲美的。這是長篇小說充滿可讀性的基礎所在。作為一名出生於７０年代的女作家，董懿娜的努力，也許正代表了一代人在小說這種文學樣式方面所做的孜孜不倦的探索和為藝術而付出艱辛勞動的無畏精神。 　　很多早已成名的老作家，在一些人的眼裡似乎失去了探索的勇氣和毅力。實際情況卻未必如此。在《雲霧邊城》裡，蔣子丹第一次根據史料和採訪來寫作。顯然，操作這種"似是而非"的文本，其所具有的難度和所需耗費的時間顯示了作者非凡的藝術勇氣。據稱，該文的第一稿被作者全盤推翻，第二次才在實地採訪中重起爐灶。這當然需要毅力。 　　鳳凰一直以來都是吸引遊人的極佳所在，沈從文的筆更讓這座"邊城"充滿了無窮魅力。"落日黃昏時節萬山環繞的古城和遠近殘毀的碉堡，河岸人家白臉長身見人善做媚笑的女子，吊腳樓上搖搖不定的燈光和樓下小羊固執而柔和的叫聲，莊嚴中微帶抑鬱的祭祀和人神共處卻過得十分調和毫無齟齬的尋常日子，當然還有美艷照人含笑而死的'落洞'女孩，瘦黑矮小卻義勇過人的湘西大俠，以及苗人暴動攻城不克的清早掛在城門口的耳朵和挑在孩子肩頭的父親或叔叔的首級"，這些嫵媚與野蠻糅雜的"景觀"讓鳳凰落下了"神奇"的美名。在讀者眼裡，蔣子丹這篇小說或許有點像遊記。那又有什麼呢，如果這篇小說能給人帶來愉悅。■本報記者李輝斐 　　《天涯》：在愛情的廢墟上開始 　　《天涯》２００２年第６期談到了愛情。愛情曾經是多麼美好的字眼，但在市場經濟下，愛情的光環已經黯淡。本期頭條便是關於"市場、愛情與婚姻"的討論小輯，韓德強的《市場、愛情與婚姻》一文從市場經濟影響下的愛情與婚姻這一角度展開論述，推翻了傳統的愛情神話與婚姻神聖之觀念，其觀點與見解新穎大膽，容易引發可能的爭議。事實上，曠新年的《從愛情的廢墟上開始》、祝東力的《市場背後的情感泡沫》、黃紀蘇的《問題的雙重性》、周國平的《市場經濟與性愛自由》便是對韓德強文章的反駁與回應。上個世紀七十年代末、八十年代初，一個普通青年潘曉的觀點曾經引起社會上的巨大反響，引發了青年人對人生目標的質疑探討，韓德強此文恰逢其時，可能會形成一個爭論的熱點話題。 　　韓少功先生避居湖南馬橋，偶爾也會遊覽一下域外風光。《草原長調》是他一次蒙古之行而結成的文字，對昔日的蒙古帝國做了輓歌式的詩意描述，體現了作者的文字之美，而其中又隱含著作者強烈的現實關懷，不脫思想隨筆的本色。"一位副省長，一位司機，一位鄉村教師，一位牧羊少年，我所見到的這些人一旦放開歌喉就都成了歌手，卸下了一切社會身份，回歸蒙古人兩眼中清澈的目光，透過這種清澈來讀解世界和生命，他們似乎以歌立命，總是沿著歌聲去尋找自己的生活，尋找一種只能屬於蒙古人的今天和明天。"韓少功如是說。 　　張承志先生一如既往地關心著他的大西北，《寺裡的學術》對伊斯蘭青年滿拉寄托了學術上的大期望，文章寫得平實，但內中蘊含著思想批判的火花。正如張承志所說："雖然口喚尚還飄渺，但是，它若到了時，一定會出人們之不意，席捲一切陳舊，帶著時代的呼嘯，在頓亞的大地上降臨。" 　　每年《天涯》第６期都會推出一個"新千年詩歌精選"，這個欄目自創辦以來就吸引了詩歌江湖的目光，許多詩人把能夠入選作為一種榮耀，在詩歌蕭條的時代裡，《天涯》雜誌堅守著對詩歌的發表與支持，以詩歌的真正品質來吸引讀者。 　　謝宗玉以散文知名，《賊影》是他發表在《天涯》雜誌上的第一篇小說，以近似於漫畫式的手法寫出了一個青年人內心深處的恐懼與不安，語言俏皮幽默，很能體現作者的小說風格。謝宗玉的散文以鄉村寫實為主，而小說則充滿奇異的想像與大膽的放縱。 　　以前《天涯》的"經典文獻"都是選載西方理論家的前沿思想作品，本期則以本土大師之文章擔當之。已故國學大師錢穆早有"北胡（適）南穆（錢）"之譽，此次刊載錢穆先生的《漢代的制度》一文，其研究本土製度資源的博學與洞識，與五四運動以來的各種"洋"教條風氣相逆，對於當今關心現代政治體制創新的讀者來說，不失為一種重要參考。■張立國 　　《收穫》：長篇專號有愛情 　　魚對水說：你看不見我的眼淚，因為我在水裡。水說：我能感覺到你的眼淚，因為你在我心裡。曾經的和正在發生的情愛故事，一粒粒的悲傷和思念，在心底刻下深深的傷痕，愛情的咒語無法掙脫。 　　２００２年《收穫》長篇小說專號（秋冬卷）近期出版，集聚四部長篇小說陳丹燕《慢船去中國》、李修文《捆綁上天堂》、荊歌《鳥巢》、盛可以《水乳》，在纏綿悱惻、撲朔迷離的故事和人物命運裡，傾心探討情與愛的本質。 　　以往，陳丹燕獨具個人視角的"上海系列"，從這個城市的街道、房屋、世態人情，去探究它生活方式的淵源和精神的本質。《慢船去中國》是一首舊上海風靡的英語老歌，成為陳丹燕的這部長篇的篇名，講述的是上海買辦世家的後代的故事。女孩范妮和新疆的父母以及妹妹之間始終有著隔膜，叔叔維尼和他的朋友，在那個一片荒蕪的年代，將所遭遇到的漏網的魚一樣零星散落民間的歐洲繪畫和音樂，包括對現代藝術的謬以千里的想像，作為精神生活的荒漠甘泉。並不斷懷想著舊日家族的顯赫和奢華。范妮也將此認作了精神故鄉。１９８９年底，范妮費盡曲折終於到了美國紐約，住在爺爺曾經住過的格林威治，卻發現失敗感和不適應無處不在，連她曾經由衷地喜愛、自傲的英語似乎也只是用來把玩和審美的。她從來沒有建設夢想的刻苦精神。當范妮懷孕時，面對生怕她藉此訛詐的魯，她回到上海，而所有的家人都認為用這個孩子拉住魯才是范妮的妹妹通向美國的唯一途徑，也是整個家族未來的期望。范妮回到美國墮胎，在心的掙扎中精神失衡。赴美接她的父親無奈製造了慘烈的車禍，終於讓小女兒簡妮來到了美國…… 　　陳丹燕的語言是敏感的，細緻舖排，但又時常露出尖銳鋒芒，把人物寫得相當刻骨深入。十分善於立體把握人物複雜的內心生活，在特殊環境中的性格側面和心理層次，人物都處在某種臨界狀態，一些細節的改變促使他們悖離預期的目標，而事實上，這又契合了他們隱藏的無意識。上海和紐約、懷舊和當下交織在一起，把浸染在時代的變遷中脆弱的心靈，生命中凝聚的幽暗，被頑強持有的自尊、憂傷等等，點點滴滴剖析開來。 　　青年作家李修文繼轟動一時的《滴淚痣》之後，又推出純情小說新作《捆綁上天堂》。一個得了不治之症的男人在等待終點來臨的時候，與一個青春女孩邂逅，於是有了一段生生死死的愛情。他們的愛像焰火一樣短暫，更像焰火一樣絢麗，而李修文的敘述如訴如泣。 　　年輕的女作家盛可以一直活躍在網絡上，她的《水乳》揭示了當下年輕人的新"圍城"生活，女人左依娜和男人平頭前進平淡無奇又風雲跌宕的婚戀糾葛，一場男人和女人深入心靈和肉體的戰爭，這裡面沒有勝者，有的只是兩顆千瘡百孔的誠摯心靈，還有一群男男女女的眾生態…… 　　荊歌的《鳥巢》寫的是一群大學生的另類愛情生活，觸目驚心的兩組情感關係：兩個男人的誠摯友誼使他們共同愛著一個女孩，情慾化為朦朧的美感；而兩個女孩的傾心交往，則以犧牲對男人的愛為代價，終致招來殺身之災。生命和愛情的謎語就這樣糾纏在一起，欲罷不能。 　　特別值得一提的是，為紀念《收穫》創刊４５週年，此次的長篇專號為特大號，頁碼增至３４４頁。 　　來源：文化先鋒網
	其他意見 我有話說 回到首頁