在流浪的國度
	作者：鄒波 　　流浪漢帶著三個問題上路：為什麼要去某個地方，為什麼離開，為什麼滯留。在自傳體小說《抵達之謎》的開頭，V﹒S﹒奈保爾夢遊一般接近巨石陣旁的英格蘭古老莊園，但自出生以來，他就斷了問頭一個問題的念頭--"為什麼會到這裡？"--他漸漸能接受生活：無論是生在特裡尼達，抑或在非洲流浪，還是"回到"英國，在他看來，抵達某個地方是宿命，不是人類應該關心的謎題。 　　就像阿爾蒂爾﹒蘭波在《孤兒的新年禮物》中有關想像力的描述：一對孿生孤兒才四歲，母親生下他們後就死了，父親在遠方，從未照顧過他們，家裡的衣櫥用不著上鎖，因為沒有秘密留給孩子，但孩子對往昔幸福生活的回憶卻如此充沛，他們用想像回憶，他們回憶"前世"，"回憶"自己如何抵達這個世界。在奈保爾看來，"前世"並非一個迷信的詞，它特指那些早已和自己毫無瓜葛的遙遠的傳統：他生於印度婆羅門家庭，具有純正的種姓貴族血統，膚色暗淡，散發著印度人的體氣，特裡尼達的陽光給他的皮膚加入了紅色，目光像個憂傷的玩蛇人。但奈保爾在《幽暗國度》中承認，印度對他來說"從來就不是一個有形的世界，因而從來也不是一個真實的世界"，他甚至也"遠離特裡尼達"，他的童年在那裡度過，但他沒有必要保存童年，正如他沒有必要忠實於"前世"，他拒絕將自己想像成個土生子--膚色、種族血統就像前世的遺跡一樣不可靠，對於家譜，他不希望上溯得過於遙遠，他僅僅承認父子相承的傳統，父親在接近中年的時候通過自學成為《衛報》記者，他鼓勵兒子成為英語作家，1953年，奈保爾從牛津畢業前夕，父親因心臟病突發去世。正如W﹒H﹒奧登為核心家庭譜寫的"聖歌"唱的那樣："父親通過兒子得到永生"（Father by son lives on an don）。但奈保爾並不傾向於效忠更遙遠的祖先--正如一個行過部落割禮的人，並不認為自己真的就成為了部落一員，他反對人們過度解釋那個傷口，他相信割禮僅僅是出於衛生考慮，於是部落儀式在他身上失效了，因為他沒有信仰，他也並不急於找到，《自由的國度》裡出現了一個來自紐約的黑人，比起白人，他與土生的黑人更加疏離，他毫無尋根的意圖，他甚至在戰爭中同情白人，奈保爾幾乎在他身上看到了自己。套用蕭伯納某句類似的話：相同的膚色把人們隔開了。 　　奈保爾是個憨厚的作家，除了自我暴露，他不知道還能怎麼寫，正如他不知該怎樣掩飾自己對妓院的癖好，因此他的每一篇小說都誠實得像隨筆，每篇小說中的敘述者"我"都可以完整地被視為作者自己。在《自由的國度》中他承認："我永遠達不到這個高度……我不像家裡人那樣有宗教意識。"因此，"我自己的悲觀和不安全感更世俗化，我的不安全感也是因為沒有真正的宗教歸屬感……我比較唯物，追求中庸，力求在生活和超脫之間找到平衡。"奈保爾顯然不是甘地大軍中的一員，他永遠像一粒開小差的精子，他不可能無視敵人的機槍掃射夢遊到海邊，他是一個沒有安全感的男人，印度教"崇高的悲觀主義"在他身上代之以對個人命運的悲觀--"我保護不了別人，別人也保護不了我。"奈保爾的非洲小說大多描寫了非殖民化運動導致的戰爭，戰爭不僅意味著交戰雙方勢不兩立，戰爭還使所有人都成為敵人。"沒有國旗，也沒有神器的人"更是危機四伏。在《河灣》中，很多流浪者都選擇逃離，而在《自由的國度》裡，西方僑民巴比在接近"特區"的時候不得不把支持總統的黑僕路巴像垃圾一樣扔掉--同樣作為流浪漢，那正是奈保爾最不屑於考慮的第二個問題："離開"。 　　在是非之地，弱者只有兩種選擇：離開或者滯留。但"離開"是件更輕率的事，二戰中很多知識分子輕率地離開德國，然後從遙遠的地方以書面形式參加戰鬥，同時恥笑滯留者。相對於流亡者，為了保全自己，滯留者將抵抗運動"內心化"了--與之形成鮮明對照的是1968年的青年革命，羅蘭﹒巴特相信，這僅僅是一場"被不必要地外化了的內心衝突"。 　　作為一切衝突的局外人，奈保爾先生絕不會參加任何運動，但同時他將選擇在戰爭時期頑強地留在原地，忍受現實，他有著令人驚奇的緩慢性格，他對外界的急劇變化既敏感又能忍受，他能忍受被戰爭壓縮到最孤獨、最狹窄的生活，他總堅守到最後，即使景象消失了，就像觀賞莫奈的《滑鐵盧橋》，他抓住"視覺暫留"般的印象，抓住還沒來得及抽離畫面的陰影，正如蘇珊﹒桑塔格所說：這種緩慢而豐富的觀察在"膚淺而快速逃離"的當代文學中是罕見的，在地獄裡見證苦難總比在天堂指手畫腳更需要勇氣。這讓人想起《抵達之謎》中傑克的岳父：他天生駝背，"彷彿生來就是扛東西的"，他走路走得很慢，做什麼事都極審慎。在起伏的山巒中，"他辟出自己的路徑，而且謹守著這些路徑"，但為了嚴守這些路徑，他可以像刺蝟一樣穿破鐵絲網牆。 　　人們普遍相信奈保爾是親英國的，他背叛了自己的種族印度，他背叛了出生地特裡尼達，他背叛了"第三世界"的自由追求，但1987年出版的《抵達之謎》像塊決定性的砝碼，平衡了他的世界，在此以前，所有的砝碼都放在消亡的殖民地一邊，這本書證實他比人們想像的還要孤獨，他的孤獨是"完整的"，指向人類的--在"帝國中心論"之下，他同英國也是疏離的，他僅僅是滯留在某個地方，他的鄉愁沒有方向，他也無以自豪，他像外星人一樣缺少具體的愛，他正是以此來為自己的狎妓嗜好進行開脫的，他無法忘記那個非洲妓女臨走時在他的下身充滿憐憫的一吻……憑借這些微不足道的求生手段，他最終在這個沒有立足之地的星球上保全了自己，並為後殖民時代的世界文學保全了一種珍貴而獨特的視角--用尤金﹒古德哈特的話說：一種建立在"帝國偏見"之上的"人類私生子般的奇妙清醒"。 　　來源：經濟觀察報
	其他意見 我有話說 回到首頁