陸橋離開北京已經十年了，他可能忘了怎麼拿鮮花來勾引女孩子了。
據陸橋說，他是在體育公園的擊劍館裡認識了胡小古的。
自從胡小古成為我對門陸橋家的房客之後，我就越來越喜歡我家的陽台了，為此我專門到良友超市花了兩百多塊錢扛回了一把沙灘椅，把它安置在了能看見胡小古的陽台上。
那個叫胡小古的女孩子經常在陸橋家陽台上擺弄花草。自從她來後，陸橋家的陽台燦爛多了。沙灘椅很合我意，從此我便經常把自己陷進椅子裡，手裡抓著一本書，有時還端杯茶水。真實的情況是，我手裡端著的那些破字多數時候如同蒼蠅屎一樣索然無味，只要胡小古優雅的身體一出現，我的整個視野就濃縮成陸橋家那個六平米的陽台了。
有一天夜裡我還無意中發現胡小古在陽台上舞弄一些擊劍招式。她搬進去之前找人改了電路，因此我第一次發現陸橋家的陽台變成了幽藍色，胡小古在幽藍色裡很忘我地徒手擊劍，這兩者都讓我覺得很新奇。
後來每逢陸橋家陽台半夜亮起幽藍色，我的大腦就像上了潤滑油的齒輪一樣，在颼颼的轉動中異常活躍地生發出許多曼妙的想像。
陸橋知道了以後也跑到我家，跟我一起坐在陽台上喝著茶看胡小古。我們坐在黑暗裡，我家陽台沒有裝燈。後來陸橋喜歡給我講劍道，他總是用反問句給我講。他說，馬森林你知道嗎？擊劍分三種……馬森林你知道嗎？擊劍運動起源於……我在最短的時間裡搞懂了關於擊劍的基本知識。當陸橋第N遍使用這些反問句的時候，我就不耐煩地打斷他，我說誰不知道擊劍起源於歐洲？它分花劍、佩劍、重劍三種。它是一項智者的運動，Long long ago你還曾經坐著地鐵穿過小半個北京城去奮星俱樂部上過班。
我成功地結束了一個將要持續很久的話題，一直以來，北京那段經歷像植物盤根錯節地箍住了陸橋。陸橋有些悻悻的，我就對陸橋說，陸橋你知道嗎？我在想像她手裡正遞出去的某一把顫悠悠的長劍，還有它的劍鋒，劍鋒上的光芒有多雪亮刺眼。
陸橋說，什麼呀，她哪裡像在擊劍，分明在跳芭蕾嘛。
我也覺得胡小古那些動作有點像在跳芭蕾，尤其她穿的那套緊身衫，非常像芭蕾舞演員的練功服。由於那身練功服，我跟陸橋已經對胡小古的身體曲線瞭如指掌了，她的肉體總是在那身彈性良好的練功服裡透射出極強的表現欲。陸橋第一次在我家陽台上看到胡小古穿著這身衣物亮相的時候，我記得他發自肺腑地歡呼了一聲，他說天哪。
陸橋那聲歡呼有著明顯的性味道，立時使我想到了樓上的禿頂男人。禿頂男人夜裡高亢時也喜歡叫喊這兩個字，並且多年來他總是叫喊這兩個字，它們像嵌在我們之間樓板上的一個開關，需要了，摁一下，它就響。我對禿頂男人跟他女人做愛這事不抱任何新奇的希望。
不過憑一個正常男人的良心說，胡小古的身體很性感。陸橋若是換另外一種歡呼，比如「要命」之類的詞語，我會更加舒服一些。胡小古這女人簡直要命，她居然不穿胸罩，這使她的胸部給人一種幾乎全裸的錯覺。陸橋說她胸部挺突的地方像兩隻生氣時撅起來的小嘴（一直以來人們一般都喜歡用「櫻桃」之類的詞語來形容它們），飽滿得讓人想湊上去親幾下。
總之胡小古是個有味道的女人。
陸橋不止一次地重複這句話。他說的時候嘴裡嘖嘖有聲，這使我越來越覺得他庸俗。這時候我通常會想像他跟胡小古在擊劍館裡套近乎的場面，老實說我很為胡小古不值。
但是陸橋說胡小古在擊劍館裡完全不是這副樣子。完全不是，他重複道。
陸橋重複這句話的時候，表情迷惘得像個孩子。
那麼，擊劍館裡的胡小古是什麼樣子呢？我們邊喝著茶邊在暗處窺探胡小古，這使我覺得我跟陸橋像是兩隻縮頭縮腦的老鼠。
陸橋說胡小古喜歡穿白顏色的擊劍服，袖子、手套和鞋面都有一道紅色的火焰圖案。她威風凜凜地站在金屬劍道上，動作豪放灑脫得像個女佐羅。陸橋說被擊劍服包裹起來的胡小古身體特徵很含糊，總的來說是個冰冷的胡小古，你完全想像不出來她的胸這麼要命。陸橋也開始用「要命」這個詞了，這使我對我們兩人的關係感到絕望，我們誰也擺脫不了誰，儘管很多時候我覺得我厭惡了我們之間的友情。
我們就這樣在暗處窺探著胡小古，用眼睛和語言褻瀆著她要命的身體。胡小古對這種可恥的褻瀆一無所知。從陸橋家陽台的窗戶向左看去，是一大片低矮的平房；向右，隔了兩米是我家長年不亮燈的陽台；而我們的前面是幾百平米的空地，空地上躺著兩條夜裡非常沉寂的鐵路線。基於這些，胡小古似乎完全有理由忘我。我知道即使陸橋沒有明說，他的腸子裡也蠕動著更加可恥的褻瀆念頭，他肯定希望胡小古進一步地忘我，直至穿著三點式亮相。
有一件破事是，陸橋第一次在我家偷窺了胡小古之後，半夜裡做了一個怪夢。那天陸橋沒有回家（他在東郊體育公園附近還有一套房子），天光大亮的時候我疲憊地醒來，發現他把眼珠子失神地粘在天花板的吊燈上，粘了很久的樣子。我叉開五指在他眼前來回扇了幾下，他眼珠子才動了動，像魂魄剛剛還了身一樣。
下樓的時候，陸橋才對我講了那個怪夢。他說他夢見很多台階，舖著紅地毯，地毯很髒，台階很逼仄，空間很暗。他說他在那些台階上走啊走的，似乎走迷了路，好不容易找到一扇門，推開一看，是間窄小的倉庫，倉庫裡有幽藍色的昏暗光線。他就返回來繼續走。
陸橋說，你看，我都快累死了。他的腿果然有些虛飄，有氣無力地一下下杵著樓梯，完全不像是裝出來的。這使我再一次感到有時夢是比現實還要真實的，我也有過夢裡跟人賽跑，醒來後比賽跑還累的經歷。
到目前為止，陸橋做了這樣一個夢還不算是什麼破事，破的理由在於，他中了邪一樣對那些台階耿耿於懷。我認為他提前患了一種病，病的名字就叫更年期綜合症，症狀就是對生活中的一些蠅頭小事吃棉花糖一樣磨嘰個沒完。他喋喋不休地說那些台階，說的時候作苦思冥想狀，似乎他跟它們有什麼關聯。
這期間，我發現了胡小古另外一些可愛。她拿了一塊抹布仔細地擦東面那扇玻璃窗，然後把一個大大的海星卡通粘鉤粘在玻璃上，她一邊哼著歌（從她的表情上我猜測她在哼歌），一邊把一個陶瓷的男人臉譜掛到粘鉤上，退後一步叉著腰看。
我也坐在沙灘椅上看。那個臉譜很有男人感，額頭突出，臉型剛毅。胡小古把從男人下巴垂掛下來的紅色中國結擺擺正，再次後退兩步叉起腰欣賞。這次胡小古後退的時候一扭頭發現了我，她衝我笑笑，把我弄得極不自然。儘管那時是白天，胡小古沒有穿那種能「撅起小嘴」的緊身衫，但我還是覺得像被她識破了什麼似的。由此我覺得人還是肚子裡不要有太多陰暗的念頭好。
從此我跟胡小古經常在真相被掩蓋的白天裡用微笑打招呼，時間一般在早晨。胡小古簡單地做一些伸展動作，我則裝模作樣地在陽台上做擴胸運動。有那麼幾次，我腦子裡甚至冒出過再去良友超市搬一台健身器回來的念頭。相比而言，晚上的招呼則完全是單向的，我在黑暗裡窺探她，而她毫無防範。她依舊不定期地在幽藍色的陽台上跳舞或者舞劍，把掛在玻璃窗上的男人臉譜當成假想中的觀眾。
白天和晚上對我而言沒有輕重之分，我甚至對夜晚的胡小古更加鍾情一些，有時閃過一些把自己當成那個陶瓷臉譜的假想。這使我覺得我也不比陸橋高尚多少。
無論如何我的生活發生了微妙變化，陸橋家的陽台提供了變化的外因，或者，還會提供繼續變化下去的一些可能。我再次發現我真的不比陸橋高尚多少，陸橋對待艷遇的方式是直接了當主動出擊，而我雖然行為要隱秘一些，其實內心裡的想法從來沒有缺乏過。
我猜想陸橋會盡快對胡小古主動出擊的。
可這回陸橋有些畏首畏尾。這可不符合他的一貫作風。
他固執地纏綿於那個關於台階的夢，只要在我家碰頭，他就提那個破夢，或者一提胡小古，他就提那個破夢。他總說，馬森林，你說我為什麼在那些台階上走來走去的？馬森林，你說那些台階在哪裡呢？
我越來越覺得那個夢也像個開關一樣嵌在我家樓板或牆壁上了，指不定什麼時候踩著或碰著了它，它就千篇一律地吱吱叫上那麼幾聲。如果我不是一個無神論者，我想我應該對我住著的這套房子多少感到一點蹊蹺，這樣才對得起陸橋對這個破夢的固執態度。一個人被某樣莫名其妙的東西困住是一件很要命的事情。
一個湛藍的週末的下午，我在陽台上跟胡小古打過招呼後，胡小古把對著我的這面窗戶拉開一扇，說，真不好意思，你能過來幫我換一下燈泡嗎？她指指頭頂，說，壞了。
竊喜的感覺真好。我一邊這樣想著，一邊以最快的速度離開陽台，開了門，站到陸橋家門外。胡小古開門的速度比我慢些，這充分表明了我的急切，但在胡小古看來這應該表明了我作為一個鄰居的一種熱心程度，因此胡小古對我笑得很燦爛。如果她知道我對陸橋家的陽台已經覬覦很久了，她就會知道，即使她不對我笑，我也會愉快地幫她換好燈泡。
燈泡是被一個半圓形的藍色燈罩罩在天花板上的。我踩著一把椅子把燈罩小心地旋下來，拿在手上，徵詢胡小古是不是找塊抹布把它擦一擦。胡小古愉快地答應了，拿著燈罩去了衛生間。我想陸橋家的陽台應該比以前亮堂了，我再一次竊喜了一回。
換好了燈泡，我饒有興味地在陽台上流連，看胡小古養的花草。其實真實的情況是我在感受那個陽台。我向著我家的陽台熟人似的看，還沖那張美麗的沙灘椅微笑了幾下。
我還仔細地看了看被懸著的陶瓷臉譜，我發現近距離地看跟在我家陽台上遠距離地看它，效果大不一樣。這下我看清了它的某些線條，尤其嘴角和下巴，我覺得跟一個人很神似。我對胡小古表達了我的這一看法，胡小古得意地笑一下，說，你覺得他像誰？
我又仔細地想了一下，說，像史泰龍。
這時我想起了陸橋，陸橋總認為自己長著史泰龍的下巴。我把這個想法又對胡小古說了，胡小古說，那你覺得陸橋像不像史泰龍呢？
我說，像啊，很多人都說他像。
胡小古來回試了試開關，對新燈泡很滿意。而我對遲遲不肯來臨的夜色很不滿意，因為藍色燈罩在白天裡即使亮著也看不出來。好在我一提到陸橋，胡小古就興味十足地說要請我們兩人吃晚飯，她把她的無繩電話塞到我手裡，催促我給陸橋打電話。
陸橋對胡小古家的電話號碼不熟悉，這說明他的確沒利用擊劍館以及房東這兩個優勢追求胡小古。他問我，馬森林你這是在哪裡打電話呀？我說在你家呀，他的反應倒是很迅速，馬上就說，胡小古家吧？
我撂下電話後問胡小古，是不是搞擊劍的腦子都反應快？胡小古說，當然啦，擊劍是一項智者運動，鬥智遠比鬥勇重要得多，它鍛煉人敏捷靈動的思維。
呵呵，智者運動，陸橋也這麼說過。我對胡小古說。胡小古再次優雅愉快地笑了一下。
陸橋開車來的。陸橋的車沒有一部是好車，但他換得很頻，所以我從來記不住陸橋的車牌號。他有兩個著名的觀點，一個是車跟女人一樣須要常換常新，另一個是名車和好女人最好不惹。這兩個觀點中，前者是後者的前提，因為他認為名車和好女人會阻礙他常換常新的步伐。
陸橋裝模作樣地站在他家門外敲門，我想像他會手捧一堆迷人眼的鮮花出現。以他的性格，我絲毫不懷疑他會拉一車鮮花過來。據說他在北京的時候曾經那樣幹過，那時候他在擊劍俱樂部裡瞎混，好聽一點的話說叫保潔員，所以不像現在這樣有錢，現在他在擊劍館裡做教練。他做保潔員那時候沒自己的車，就把花都裝在一輛黃色的面的裡，開到一家餐廳門口。他的目標，一個漂亮的女孩子那晚在那家餐廳28層的旋轉餐廳用餐。那晚的結果是他的那些花被瓜分，那家餐廳部分員工每人喜滋滋地攜花下班。我想都能想像得到這讓等候在餐廳門外的陸橋多麼倍感神傷。
閒話少說。一晃十年過去了。我是說陸橋離開北京已經十年了，他可能忘了怎麼拿鮮花來勾引女孩子了。人總是這樣，物質貧窮的時候精神富有，而物質富有了精神就貧窮了，現在陸橋叼女孩子完全不用送花那樣的小伎倆，他的車、銀子、房子、工作，還有史泰龍一樣的下巴，這些都是天然資本。
我是說，陸橋沒有帶花來。他在自己的家裡甚至還感到有些侷促。這是不是可以說明，胡小古是陸橋眼裡的好女人一種？面對一個好女人，壞男人總是會多少收斂一些本性的。相比起來，我就顯得從容坦蕩多了，這使我再次覺得還是做一個循規蹈矩的好人好。
胡小古紮著漂亮的圍裙在廚房裡忙活了一陣子。她的圍裙好像是拿酒店裡一種餐巾改做的，藍色的蠟染布料，挺有味道的。不多時間，胡小古就在餐桌上製造出了一派繁華景象。胡小古家的餐桌是兩層的玻璃餐桌，中間鑲了一些小燈。在小舞台一樣的餐桌旁吃飯，人沒有辦法不胃口大增。
總之那晚我很滿足。平常的快樂日子像那樣就足夠了，我覺得。吃完飯後我跟陸橋都沒有馬上離開的意思，胡小古也有些意猶未盡。她翻箱倒櫃找出幾盤帶子對我們晃晃，說，看看我的光輝歷史吧。
胡小古這女人真要命，她的光輝歷史簡直驚掉了我的下嘴巴——我在電視機屏幕上看到了她十六歲時的舞台形象。若不是她一口咬定那個跳著芭蕾的睡美人就是若干年前的她，我說什麼也不會把她跟她聯繫到一起。為了進一步鞏固我對這個事實的認可，胡小古對我詳細講解了那出名叫《睡美人》的芭蕾舞劇的內容，她從第一幕阿羅拉公主的生日晚會開始講起，一直講到第三幕阿羅拉公主和弗洛裡蒙德王子的婚禮。
最後胡小古還無限追憶地告訴我說，他們演出的那個劇場就是著名的北京天橋劇場。我問胡小古她那個時候有多大，她說，十六歲，跟阿羅拉公主一樣大。
我這才明白為什麼胡小古擊劍的動作有些像跳芭蕾了，還是陸橋看的對。看來陸橋經常對我說的那句「擊劍是格鬥中的芭蕾」是有道理的。這時我想起了陸橋，我發現在看《睡美人》的過程當中，陸橋這個人彷彿消失了一樣。他本來是坐在我跟胡小古之間的，可不知什麼時候萎縮到了我們後面，他把自己緊貼在沙發靠背上，只留下兩條腿在我跟胡小古之間橫陳著。
我問胡小古為什麼不跳芭蕾了。胡小古說，不景氣唄。她說後來他們又編了很多現代劇，都不行，劇團就慢慢蕭條了。
那為什麼想起到我們這個遙遠的海邊小城來呢？
不知道啊，可能是尋找愛情來的吧。
胡小古說了之後咯咯地笑了一陣兒。我猜她的年齡在26歲左右。
回到我家之後我把這個猜想跟陸橋說了，陸橋含含糊糊地說，可能吧，也許吧。我覺得陸橋整晚的表現糟糕極了，他像個傻瓜一樣。我就說，你知道嗎？你甭指望胡小古會愛上你了，你這個傻瓜。
陸橋在嗓子眼裡咕噥了一句，本來她就不會愛上我。咕噥完了以後陸橋就拖過被子睡覺了，我聽到了他很長時間不均勻的呼吸聲。
第二天早晨下樓的時候陸橋還是虛飄飄的，頭重腳輕。我奇怪他怎麼沒對我說關於台階的那個夢，這讓我覺得有些反常。
車開到路上，離開小區很遠了，我剛剛以為他可能把那些台階忘了，他卻突然舊話重提，不過這回有了些實質內容。他說，馬森林我終於想起來那些台階是哪兒的了。
想起來了就好啊，這說明這個話題終於有了結束的可能了。我說那你就快說吧，省得把自己憋死。
陸橋抽了根煙，穩了穩神，說，那是一家旋轉餐廳的台階，在北京。
十年以前的事兒了，難怪他一時想不起來。我在心裡原諒了陸橋這段時間以來對台階的苦思冥想。提起北京，我就自覺地想起他的那個送花壯舉。我說陸橋你小子夠要命的啊，不是追著給人送花的那家餐廳吧？
我本意是想開個玩笑活躍一下氣氛，沒想到陸橋說，就是那家餐廳。
我本來以為這麼多年陸橋沒把那個送花事件當回事，看來是我錯了。陸橋在十年以後再次對我講起跟送花關聯的事情，他居然把細節都回憶得相當精緻。
不過他再沒提送花那件事。他開始說的那些話讓我摸不著頭腦，他說，她長得多美啊，清純的眼睛，黑瀑布一樣的長髮。她的幻影跟林中仙子一起，在森林裡等待王子的到來。而她的身體在弗洛裡斯的宮殿裡沉睡，她的身體那麼美，像一朵沉睡的蓮花。
我聽了之後有些迷惑，我問他，陸橋你小子在講《睡美人》嗎？
陸橋不看我，自顧順著他的思路向下說。他說，那些台階很逼仄，我是第一次看見旋轉餐廳的腹心裡修著那樣一些台階。我對服務員說我想去趟衛生間。其實我也不知道我是真的想上衛生間，還是想去尋找那個我在環形旋轉餐廳裡沒有找到的女孩。服務員指給我一扇門，告訴我說進去以後順著台階下去就可以了。我就順著台階一層一層地下，下了很多層，我估計是下到了27層，或者更低，26層什麼的。從衛生間裡出來我順著台階向上走，可是台階非常不規則，我有些迷路的感覺。我推開了兩扇門都不是進來時的那扇門，我就繼續走，最後推開的一扇門裡我看到了一個男人和女孩糾纏在一起。那大約是一間放清潔雜物的小倉庫，光線昏暗，幽藍色的，像個經久閒置的小舞台。可是她的肌膚很白，我覺得我還是清楚地看到了她的胸，那兩粒噴薄的突起，如同人生氣時撅起的小嘴。
陸橋繼續說，我驚訝地看著兩具半裸的身體，他們頭上的角落裡還晃蕩著一張蛛網。他們也驚訝地看著我。不知道是因為那兩具將要做愛的身體還是因為那張蛛網，反正我覺得有些噁心，最後我掉頭走開了。我很傷心，我想給她送花的，但是她竟然在那樣一個髒亂的小倉庫裡跟一個半老的男人鬼混。
我知道我是走到了旋轉餐廳上面了，那可能是那家餐廳的最頂部，於是我順著台階走下去，這次我順利地推開了旋轉餐廳那扇門，看到了那些擺放著西點的餐檯。我進那扇門的時候，餐檯還沒轉到門口，這說明我在那些台階上來回瞎摸了很長時間。陸橋終於結束了他的回憶。
我問陸橋，那女孩現在在哪裡？
陸橋的話很含糊，他說，十年了，我忘了她長什麼樣子了。
陸橋說完之後又點上了一根煙，這時我已經能夠看到我工作的那幢大樓了，我在附近一個停車場下了車，對陸橋說，晚上來我家吃飯吧。
我覺得陸橋的故事還沒講完。
可是陸橋晚上沒來。又過了很多日子他也沒來，我一個人在黑暗裡坐著看胡小古舞劍的時候，覺得有些想念陸橋了。有一天早晨我推開衝著陸橋家陽台的那扇窗，問胡小古，陸橋最近忙什麼哪？
胡小古說，不知道哇，我好些日子沒去體育公園了。
就陸橋神秘失蹤一事，我想了很多天，覺得我須 要跟胡小古好好談談了。
以下是我跟叫胡小古的女孩子在陸橋家沙發上的談話內容：
十年之前你是不是不叫這個名字？
當時流行叫藝名，大家都不叫我胡小古（胡小古神態自若。關於她的藝名叫什麼，我覺得並不重要，我知道從前她不用這個名字就行了。正因為她從前不叫現在的名字，陸橋才沒有馬上認出十年之後的她）。
哦。喜歡去旋轉餐廳吃飯嗎？
喜歡啊，北京的夜色很美（胡小古依舊神態自若）。
去旋轉餐廳的衛生間是不是有很多台階？
我去過那樣的一家旋轉餐廳，去衛生間的台階的確很多，混亂極了。
經常去嗎？
不是。（胡小古去臥室裡拿出一本相冊，找出幾張已經發暗的相片）呶，這幾張是我十六歲生日那天拍的，在一家旋轉餐廳裡。就是台階很多的那一家。那天我在天橋劇場的演出很成功，很多人追著我們的車送花。
走過那些混亂的台階嗎？
走過。
有迷路的感覺嗎？
有啊。找不到來時的門（胡小古在回憶）。我說個故事給你聽吧，在那家餐廳，曾經有個小女孩，她跟我一樣大，十六歲。她跟很多人一起在那家餐廳吃飯，去洗手間的時候，她在那些台階上迷了路，最後她摸到了頂層的一個小倉庫。倉庫裡亮著藍色的昏暗燈光，在那裡，她遇見了一直尾隨著她的老闆。她在他的懷裡掙扎，她看見了一張蛛網，它飄飄忽忽的，讓她看了感到絕望。後來，一個大男孩無意當中推開了那扇門，他因此救了她。再後來，她一直沒有忘了他，她去他打工的俱樂部裡找他，但是他已經不在了。她去了他的城市，期待跟他在某一個街頭偶遇，一直等到他的城市建起了有擊劍館的體育公園。她知道他一定會去那裡。
胡小古把相冊放到沙發上，她去了陽台。我也跟了過去，看見她站在陶瓷臉譜面前。我問她，她找到他了嗎？胡小古說，也許找到了，也許沒找到。時間太久了，我怕他們都記不起來原來的事情了。
我張了張嘴，想告訴她，我知道那個女孩就是你，其實你們都記得所有事情，只是當時那件事情在你們眼裡的版本是截然相反的，這是個很可笑的誤會，而你們把這個誤會延長了十年。
可是我只是張了張嘴，我發現那的確是一件非常久遠的事情了，像倉庫角落裡懸掛著的那張蛛網一樣陳舊，還是不說了吧。
我只想著，如果哪天看見陸橋，我打算拍一下他的腦袋，對他說，陸橋你小子你知道嗎？你是個傻瓜。
責任編輯：李智勇
欄目管理人：王薇薇
題圖、插圖：北方雪
本欄目下期推出《愛去愛又來》