心潔塵語
寒 暄（外一篇）
□潔塵
有一次參加一個活動，在賓館的大堂等人，遇到一個往日的熟人，他喊了一聲我的名字後就不作聲了，只是笑。我也笑，說，好久不見啊。他點點頭，還是不作聲，還是笑。一般來說，我和人聊天說話什麼的須要即時的一對一的回應，他那裡停住了，我就不知道該說什麼好了。一時半會兒我還走不了，看來他也是不急著走的，也等人。那大概有七八分鐘吧，真是難熬。說什麼呢？中間我還說了兩三句什麼「最近忙啊？」「天好熱啊！」他還是以笑和點頭作答。我的同事們終於出現了，真是解脫。
我是不太會寒暄的人。遇到的這個熟人更極端，完全不會寒暄。這兩人遇到，那就是失語。
我接送兒子上下學的時候，常常看到他和他的同學彼此脆聲喊一聲對方的名字，表示重視和友好，然後彼此無話，跟著各自的家長走路就是了。那情形非常自然。小孩之間是不寒暄的。小孩之間甚至不用專門用語言表示道歉或原諒。有一次，我領著兒子走，一個小男孩追著在後面喊兒子的名字，兒子不搭理。我站住，問小男孩什麼事？他不說話，只是又喊我兒子的名字。如是喊了五六聲之後，我兒子終於回喊了他一聲，那孩子頓時如釋重負，轉身就跑了。我問兒子開頭為什麼不答應他？兒子說：「上電腦課的時候，他把一個遊戲給刪除了，因為我比他打得好。」「那你現在還生氣嗎？」「開頭一直生氣的，剛剛才不生氣了。」
孩子的世界較之大人來說，要直接簡便多了。其實，大人之間也沒那麼多話可以說的。遇到一個熟人或朋友，有時候其實就想和他（她）打個招呼而已，是那種什麼多餘的廢話都不說的那種招呼，笑一笑，或者喊一聲。如果我們成人能通行孩子那種打招呼的規則，其實蠻有意思的，有一種自我感覺有點酷的親切。
看喬治﹒摩爾的《一個青年的自白》裡講，他遇到一個老友，「大約五六年前，在一家酒館，他拖過一把椅子坐在我對面。我們互相看著對方。我說，『夏德威克』。他說，『摩爾』。」
後面這兩個人也無話，喝酒便是。這種相遇方式讓讀者看來挺來勁的。至於說怎麼個來勁法，我也說不清楚，就是覺得來勁。也許這裡面，省卻了常規的禮儀方式之後，人有一種異常的突兀感以及輕便感吧。很多時候，我特別佩服那些不說話的人——兩個人坐著或站著，不說話的那個一般來說掌握著主動權，而沒話找話的那個，多少處於劣勢，多少有點訕訕的。最近這兩年我好多了，如果無話可說，我也可以不說話的，而且神態自若。修煉到這個份上，我也覺得挺來勁的。
雙胞胎的白日夢
很喜歡看關於雙胞胎的新聞或故事。今年5月2日，雲南墨江舉行國際雙胞胎節，吸引了來自中國、美國、俄羅斯等國家和地區的562對雙胞胎和三胞胎。網上有很多圖片，非常有趣。
無論年齡大小，當兩個一模一樣的人同時出場時，總會給人以一種驚奇和好玩的感覺。「呀，雙胞胎娃娃！」「咦，雙胞胎老頭！」當然，前者要更可愛一些。
中學時，一對雙胞胎兄弟中的哥哥很喜歡我，弟弟恰恰相反，好像很不喜歡我。我搭哥哥的自行車後座走（呵呵，是扶著男孩的腰的），呼嘯而過走路的弟弟身邊。我說，嘿，你弟弟耶。哥哥說，嗯，看到了。我問，你弟弟不會到學校亂說什麼吧？哥哥說，那倒不會，這點交情還是有的。我又問，那他不會對你媽亂說什麼吧？哥哥笑得車把亂扭兩下，說，那更不會了，他有什麼好處？以後找我借錢什麼的怎麼有臉開口？
幸虧這哥倆是異卵雙生，熟了後區別還是明顯的，相當于兄弟倆之間的區別，要不然我可能會鬧不少笑話的。我也有想過，這哥倆要是同卵雙生一模一樣才可怕呢。特別是那時我習慣寫個字條兒什麼的，下課或放學，趁人不注意，面無表情地往男孩兒手裡一塞，又浪漫又驚險，很是過癮。這要是塞錯了可怎麼得了？
真要是塞錯字條其實才有意思呢。這當然是成年以後的想法。成年後，回想少年時那些天都要塌下來的事情，不過是一粒塵埃罷了，只可惜當時天沒真的塌下來。
以後再沒有跟雙胞胎有什麼緣分了，最多就是路上看到，微笑著追看良久。對雙胞胎是有情結的，於是看村上春樹的隨筆《村上春樹又酷又野的白日夢》，不禁心有戚戚認同得不得了。村上的白日夢就是和一對雙胞胎姐妹談戀愛，不僅要付出雙倍的財力和精力，還存在著良莠不分（總是會更喜歡其中一個的）的頗為驚險的可能性。這一點可以參看村上的小說《雙胞胎和沉沒的陸地》，那是其白日夢之紙上實現的某種結果。
村上春樹說：「……儘管如此，我還是喜歡雙胞胎這一狀態，喜歡同雙胞胎朝夕相處這一假設中的自己，喜歡她們身上秘密的分裂性，喜歡兩人令人目眩的增殖性……」這個說法令我心儀。
與之相反，我看到的一個絕對反感分裂性和增殖性的人是博爾赫斯，他討厭能「複製」人影的水面、鏡子、所有光可鑒人的東西，還有就是雙胞胎以及多胞胎。博爾赫斯覺得最可怕的事情之一，就是把他擱在放滿了三稜鏡的房間，於是無數個博爾赫斯被「複製」出來……那情景，即便是在想像中也有令他抓狂的感覺。
我曾經做過一個關於雙胞胎的白日夢。真是白日夢，是午睡時做的。夢境很平常，在機場候機廳，我聽到廣播說要登機了，於是合上書，一抬頭，面對面站著另外一個我，正驚慌失措目瞪口呆地看著我。那一瞬間我的血液都凝固了，立刻被嚇醒了，過了好一陣子才回過神來。想，博爾赫斯那麼害怕人的分裂性和增殖性，也不是沒有道理的。其實，我也是害怕的。