剃頭張
□邵孤城
小鬼子還沒從野貓口登陸虞城的時候，剃頭張擔著剃頭挑子天天十里八鄉地趕場，生意十分紅火。別人請他剃頭圖的就是他招牌上掛的六個字：「乾淨、好看、舒服」。老一輩剃頭匠人傳下的本事剃頭張一樣也不丟，還外加了拿捏的功夫，他的手在你肩膀上一搭，感覺骨頭都酥了。
剃頭張還有一手「八音刀」的絕活，輕易不肯出手，就連得了他真傳的小剃頭張也沒能學到皮毛。小剃頭張是剃頭張的兒子，子承父業，先是跟著剃頭張，手藝到家後就自立門戶。
王鐵匠為了請剃頭張理髮，頭髮已經多留個把月了，剃頭張剛把他的頭清理乾淨，中村就帶著他的部隊從野貓口開進了小王莊。中村看著剃頭張給一臉肥皂沫的王鐵匠修面，摸摸自己幾天沒刮的鬍子，直剌剌跑過去，一把把王鐵匠從椅子上拉了下來，自己一屁股坐了上去。
剃頭張也不說話，「啪」一甩圍裙給中村圍好，剃頭剪子利索地在中村頭上活動開來，一簇簇頭髮紛紛落到地上，也就片刻工夫，中村前後就像換了個人。剃頭張取來一面鏡子，中村滿意地點點頭，正要站起來，剃頭張的一雙手就搭到肩膀上，乍一使勁，疼得中村「哎喲」一聲，剛想發怒，又忽覺從腳底下冒上來一股酸酸的麻麻的感覺，只覺得渾身說不出的爽。這一路的舟車勞頓頓時煙消雲散，中村情不自禁閉上了眼睛，正享受著那欲死欲仙的感覺的時候，只聽「啪」一聲，剃頭張不知什麼時候已經解下圍裙，正看著一臉不捨的中村，示意他已經好了。中村這才意猶未盡站起身準備開路，剃頭張一把把他拉住，伸出手來。
「八格！」一名荷槍實彈的鬼子兵把槍瞄準了剃頭張。
「你的，喲西！」中村從口袋裡掏出一塊大洋放到剃頭張手裡。
剃頭張從鬼子身上討到一塊大洋的新聞轉眼就從村頭傳到了村尾，都傳他好膽量的時候，他卻把招牌掛到家門口，再也不出門攬生意了。這樣過了一個月，地保找上了門，趁剃頭張給拿捏的時候，地保悄悄說：「老張，人家中村長官看上你的手藝了啊！問你願不願意到他那裡當差。」
剃頭張頓時停了下來：「你代我謝過中村長官的美意，我給鄉野粗人剃慣了頭，怕是服侍不了中村長官啊！」說完，自顧自收拾起剃具來。小剃頭張不知從哪裡冒了出來，他熱絡地一把勾住了正不知怎麼下台的地保，一邊就拉著他往外走。
剃頭張惴惴不安地過了幾天，鬼子那邊卻沒一點動靜。奇了怪了，剃頭張正暗暗思量，一個熟客進門就嚷嚷起來：「老張，你兒子現在可不得了，成小鬼子身邊的紅人了啊！」剃頭張一頭霧水地問：「怎麼回事？」一邊就給客人圍好圍裙。「你還不知道？鬼子這兩天清鄉，你兒子立下大功了，游擊隊那幾個據點全給抄了。好在游擊隊機敏，好像預先也得到了消息，提前就撤離了。小鬼子撲了個空啊！」送走客人，剃頭張匆匆下了門板提前打了烊。
鬼子清鄉越來越猖獗，風聲越來越緊，外面都在傳，游擊隊已經被包圍進了蘆葦蕩裡了，鬼子兵即將展開對蘆葦蕩的大搜捕。剃頭張托地保給小剃頭張捎個話，讓他務必回家一趟。
穿著日本軍裝的小剃頭張回家了，剃頭張怎麼看怎麼也不像是自己的兒子。他冷冷打量著小剃頭張：「你這一向可好？」
「好啊，挺好啊！」小剃頭張打著哈哈。
剃頭張歎了口氣：「你不是一直想學八音刀嗎？我今天就傳了你吧！」
剃頭張找出一把銹跡斑斑的剃刀，在蕩刀片上細細打磨著。「這就是八音刀？」小剃頭張好奇地問。
「八音刀不是一把刀，是一種刀功！你坐下，我演示給你看！」話說著，剃刀已經在小剃頭張耳廓上著落，化作「沙」一聲響，「這是雨聲！」刀尖到了耳墜，稍停片刻——「刷」一聲，「這是風聲！」刀刃循循向上，帶出一輪「」聲，「這是穿衣聲！」突然飛刀至耳丁，左右連刮發出「吱、呀」聲，「這是開門聲！」刀尖猛翻入內耳輪，旋，旋、又旋——「匡、碰、嗡」三聲盤旋而過，「這是雞飛狗跳聲」……小剃頭張聽著耳邊八音響過，抑揚頓挫，一氣呵成，人不由一震，頓時通體舒泰。
「你知道嗎？八音刀又叫送別刀，那是專門給臨終的人用的刀功。這些年，為了給其他的剃頭匠人留口飯吃，我立下規矩不再剃送終頭，三十年了啊，這還是第一次！」還沒等小剃頭張會過意來，剃頭張手中的剃刀以迅雷不及掩耳之勢抹向小剃頭張的喉間……
小剃頭張三魂已散，六魄未去，他死死握緊了剃頭張的手：「父親，快去告訴開茶館的阿慶嫂，就說鬼子今晚要掃蕩……」