歡樂與驚愕的本能
□朱文穎
今年春節，我一個人坐車從福州去廈門。我旁邊坐了個中年富態的南方商人，微胖，穿著整齊得體的衣服，從頭至尾一直微笑著……車上放著閩南歌曲，我聽不懂歌詞，但覺得裡面有種跳躍的、自得其樂的氣息，像許許多多快樂的小火花在車廂裡躍動……那些莫名其妙、突如其來的歡樂與衝動，即便落到了塵土裡也是快樂的。這便很有些像那個中年商人的笑臉。雖然我怎麼也想不明白他為什麼會這麼快樂，但我也終於忍不住快樂起來了。
我會唱廣東歌，比如那首著名的《上海灘》。我覺得在廣東歌和閩南歌裡，有些氣息是其他方言無法表達的。入世，甜蜜，強悍的生命力，俗也俗得有力量。我家鄉的蘇州評彈就完全不是這樣——那是對於不很如意的人生有些怨恨的，千方百計要消解它。千回百轉，說出了一片「苦心腸」，諒解了，體諒了；然後再接著生活，接著怨恨，接著體諒。
從這個角度來說，我覺得評彈體現了東方的人生智慧，而廣東歌與閩南歌裡，倒是有著某種意義上的小說精神。
小說是什麼？是我們本來可能擁有的那種生活，是我們被生活既定的規則壓抑了的那部分，和我們試圖反抗的那部分；是我們屢屢失敗但卻永遠存在的那些夢想，是我們與萬物的潛在情誼，是我們歡樂與驚愕的本能……
我很驚訝。在《佛山文藝》這些不盡成熟、但仍然相當精彩的小說裡，我重新發現了它們。
鄉村新聞 ★★★★★
小說的前半部分寫得很精彩。夏天，烈日，曬得枯乾的樹葉，一群無所事事但又心底充滿慾望的農人……這是注定要發生些什麼的場景。也真的發生了。一件因為不斷巧合而產生的離奇故事。更離奇的是，它幾乎像多米諾骨牌一樣，一個連著一個。沒人知道它最終能不能停下來。
作者的敘述是從容的，事件的核心到了小說中段開始圖窮匕現……但作者仍然能在敘述過程中不動聲色地沿途說景談事，頗有些有趣的閒筆，比如劉秀英和劉萬寶在草坡上那段。風吹草低，有時我們看到了牛羊，但也有時我們看不到。這是小說裡的一個模糊地帶。我喜歡。因為它更接近小說的本質。
這篇小說是由巧合的細節和荒誕的底色構成的。我猜想，作者是在借此隱喻我們的生活。但它的結尾我不很滿意，覺得這個結尾削弱了一些東西。我仍然在猜想，作者在收尾時可能有著某種虛弱。他自己也有些恍惚了，那麼多歡蹦亂跳，那麼多多米諾骨牌一張張倒下來以後，該怎麼收場？
當然，生活常常是這樣的。但小說不該僅僅如此。我認為結尾的指向不堅定。雖然這接近苛求，但小說畢竟不是社會新聞呵。
當自由淪為鎖鏈 ★★★★★
學中文的「我」和學藝術設計的「花生」都喜歡李白。當然，理由是不同的。「我」希望能成為像李白那樣的偉大詩人，而「花生」則是喜歡李白的自由——天子呼來不上船。因此李白是個掙脫了鎖鏈的人。
然而兩者都不容易。想成為李白難，想成為一個自由的人也難；而要想成為絕對自由的擁有者，難上加難。為了掙脫不自由的鎖鏈，「花生」放棄了正常的生活，甚至放棄了愛情。此時，「自由」已經化成了一根五彩斑斕的繩索，溫柔地把他捆綁了起來。他同時成為了勝利者與俘虜。
這是一個相當不錯的小說立意。有很多好小說都是描繪生活中的悖論的。因為生活常常自相矛盾，不可解釋，而人們難免又會向生活要求絕對的意義……當然小說是無法為生活提供答案的。沒人知道答案。所謂的答案，它蘊藏在細枝末節的故事進程中，一花一葉，看似答案，但其實也只是啟悟。所以我覺得，這篇小說如果能提供更多的故事發展中的細節，更跌宕起伏些，更峰迴路轉些……作者是敏銳的，但稍稍的少些耐心，雖然到處被鎖鏈捆綁的生活確實是很容易讓人喪失耐心的。
杏仁面 ★★★★★
一個鄉村小人物的發跡史。這是個冤冤相報、循環往復的構架。債有頭，冤有主；不是不報，時候未到。人物與場景都是有些漫畫式的，帶著一些新鮮的泥土氣息，粗俗的地方也不乏生動……閱讀這篇小說我是幾乎帶著某種快感的。我想這得歸結於作者相當不錯的敘述力量。完全寫實主義的手法，人物呼之欲出，能聞到土坷垃的土腥味與杏仁面的香氣。
從故事的層面上，除卻一兩個細節與場景的略微失真，沒什麼大的缺憾了。確是篇好看的小說。其實要把小說寫得好看也是個非常不低的要求。或許有人會說，小說光寫得好看是不夠的。當然，是這樣的，但那是另一個層面上的事情了。
公園變奏曲 ★★★★★
這是我看到的網戀小說裡比較別緻的一篇。樂小樂和劉美麗是兩個正在網戀的網友。劉美麗住在一個名叫「高驗」的縣城。有一天，樂小樂一定要去看劉美麗。劉美麗糾纏不過，就說：「那好吧，我在高驗公園門口等你。」
高驗公園是不存在的。或者說，以前存在過，但現在不存在了，只剩下些殘垣斷壁。樂小樂和劉美麗在假象中的公園「大門」、「池塘」、「假山」、「竹林」裡行進，這些美麗的字眼如同一個個夢境，但在現實生活裡，它們只是代表了粗礪、瑣碎、無奈與慾望的存在。現實當然沒有夢想美好，兩人非但沒成好事，樂小樂反倒被痛打一頓，從賓館倉皇逃竄……在回去的火車上，樂小樂總結著：「只是因為沒有高驗公園。」
我喜歡這篇小說的敘述方式。它把現實與夢境奇妙地打通，這恰恰相當符合「網戀」的特質。「公園」當然是個隱喻，還有「鬼節」。只是有一點想與作者商榷。我不明白作者為什麼要在結尾處點明「這不是騙局」？我認為更高明一點的寫法是，自始至終不要說明是或者不是騙局。這會讓小說更有趣，並且指向一個更為幽深的人性空間。
見鬼 ★★★★★
我對寫鬼的小說有種偏好。 「鬼」這個字是我喜歡的。我記得周作人有句話，叫作「街頭終日聽談鬼。」能把人事寫成鬼事是很高級的，我認為這是一種境界。
這篇小說其實是個偷情的故事，但披上了鬼故事的外衣，整個的質感便有了些不同。一群少年，一個偏僻的學校，以及一所建在山上的空曠的倉庫……這都是極其適合發生鬼故事的氛圍。
小說的敘述很老到了。絲絲入扣，娓娓道來，很多地方都是留有伏筆的，但又不露聲色。鬼行人間也是如此的吧，直到最終的現形。當然最終往往無鬼。即便《聊齋》也只說「姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。」更多的只是鬼的氛圍。寫鬼的小說最終也總是要現形的，最怕的是突兀──這篇小說幾乎沒這個問題，因為於情、於境、於理都是成立的。
人到了一定的年齡就不怕鬼了，怕鬼、相信超驗之事一定是在少年的時候。人事漸長，怕人其實是甚於怕鬼的。
作者回應
《公園變奏曲》作者王夔的回應：
我所在的縣城像許多中國縣城一樣，在作著改頭換貌的努力，一幢幢樓房拔地而起，櫛次鱗比。面對那些紅色或黃色的腳手架，有一天夜晚，在月光下，我迷失了自己。我想像，在卷揚機和機械吊籃之下，在已被重新平整過的土地上，曾經發生過什麼？八五大磚不會說話，星星高高地掛在天上，我坐在書房，黑暗裡，隱秘的花朵悄悄開放。
我奇怪最近一段時間以來，自己總是像一個偷窺者，熱衷於人們內心深處的生活。在《公園變奏曲》中，我尾隨著樂小樂，用筆記錄下他的一切。
開始的時候，還是有一點理想主義色彩的。我想，現實是一層層紗，我不斷地揭開它們：大門、池塘、假山、竹林……當我揭開最後一層，會看到夢想的幸福存在。但是我錯了，小說不允許夢想存在，它掐碎了它。
至此，我是有些失望的，卻又無可奈何。小說中的人物總是一次次背叛我，直到我不得不妥協，成了樂小樂的俘虜。
在小說的結尾，我甚至對樂小樂的整個旅程表示懷疑：來或者去？他是否在高驗真實存在過？是否是一場噩夢？他用拳頭的疼痛來證明，旅程是存在的。當然，按照朱文穎的說法，這兒應該去掉的，最起碼是不應該確定的。我想，也許吧。我只能用「也許」這個模糊點的詞，因為我不敢確定她的說法是否完全正確。這是小說的難處，也是小說的魅力所在吧。
《見鬼》作者徐則臣的回應：
所有的鬼故事說到底都是人在作怪，這沒有懸念。但在結束之前，如何讓它煞有介事，充滿想像的空間，以及這些鬼如何恍然一變，過渡成人，大概是每一個操練鬼故事的作家必定要面對的問題。都說畫鬼容易畫人難，其實不然。這個世界越來越少神秘，想整出個活的鬼來，怕要比講好一段家長裡短更難。再把鬼畫成人，就更難了。儘管我對鬼故事向來熱衷，對把鬼引進小說，也蓄謀已久，但這個小說開始的興奮點完全不在鬼身上，而在那個名叫「左山中學」的地方。我見過這樣一所山頂學校，非常喜歡，操場的盡頭差不多就是一處小懸崖，下面是浩蕩的大水。有山有水，草木蔥蘢。我本來感興趣的是，這裡有大靈氣，一定會出現什麼個像樣的人物的。可是最後，真見了鬼了，小說卻弄成了一個鬼故事。這可能只是個有點蹩腳的鬼故事，但既然它把小說引到這裡來了，也好，算是我的一次嘗試。回去好好琢磨，等著整出個有大靈氣的好鬼來。
《當自由淪為鎖鏈》作者孟昭旺的回應：
石家莊的天總是陰沉著，比不上南方或雨或晴來得爽快。即使夜晚也不例外，氣溫雖不很高，空氣濕度卻很大，各種蚊蟲也很多，這樣的夜晚常常會導致我失眠。
於是想起了我的一位朋友，我們是大學同學，在一起很久了，因此很要好。除了經常一起喝酒和看美女之外，我們還經常一起談論某個牛人的某篇文章，或者對某件事的某種看法。他前些天對我說，他離婚了。他大概去年結婚，她的妻子是我們熟識的，一個溫柔、美麗的女性，我清楚地記得在他的婚禮上我們起哄讓他們接吻時幸福的場面。
我於是很驚訝。
那天我們出去喝酒，他對我說，他終於徹底自由了，卻忽然感到若有所失。那天他還是喝多了，送他回去的路上，他忽然痛哭流涕。
於是有了現在這篇小說，它源自我最初的一點念頭：生活在微笑，黑夜在流淚，而且我們不知所措。
我欣喜並驚訝於批評家敏銳的目光，寫作於我常常是一種逃生的方式。
《杏仁面》作者趙文輝的回應：
「小說光寫得好看是不夠的」。在朱文穎的評點中見到這句話時，嚇了我一大跳。說實話，很長一段時間我一直在小說的好看方面下工夫：故事的新鮮性，細節的獨特性，語言的開放性……免不了把文字弄得粗糙，甚至粗俗起來。這可能是侍弄小說的人常犯的一個初級錯誤吧。但我一直不以為然，就在前兩天，兩個朋友看了這篇小說的打印稿，一個說正看著身體某個部位就激動起來，另一個說激動得夜裡失眠了。當時我還有些小得意，覺得自己的文字有魅力。可是，僅僅好看就是一篇好小說嗎？現在，我幾乎否定了自己。人性的悲憫、社會的責任……小說應該承載的似乎還很多，我們有必要讓它的思想和內涵更深更厚。一個矢志小說創作的人，應該既有能力把小說寫得精彩，又有責任把小說寫得成熟，給讀者不留把柄。
但我決不會模仿現代主義小說家，輕易去粉碎自己剛剛建立起來的故事情結，我還要把自己在敘述中找到的快感延續下去。
《鄉村新聞》作者周耒的回應：
小說《鄉村新聞》是在一個深夜完成的。在困頓中，我在網上搜索到了《佛山文藝》編輯的郵箱。當我的鼠標完成發送的點擊後，我覺得小說就像一條魚一樣游向了無法預知的世界。當我關上電腦和衣而睡，突然意識到，我這篇小說缺乏一個完滿的結尾，那條離我而去的魚沒有尾巴。於是，我在半睡半醒間構思某個情節，企圖為這條可憐的魚接續上一個尾巴。第二天上午打開郵箱，發現編輯已經回話，表示我這條魚要被送審。我想，完了，我這條殘缺的小魚已經走在送往美食家面前接受評定的道路上，如果命運好的話會被送進廚房，然後端到大眾的餐桌上。我放棄了為小魚接上尾巴的打算。
朱文穎是一個我所敬佩的作家。我在網上看到過她的照片，娟秀婉約，有著淺淺的笑容。但是我覺得她的點評很犀利，像一把手術刀一樣一下切開了我的蒼白。我送給讀者的是一條沒有尾巴的小魚，這是我在創作上虛弱無力的表現。包括小說的後半部分，我希望敘述能再次高揚起來，推向另外一個高潮，但我沒有能做到。感謝朱文穎的點評，使我知道在創作這條道路上，任何疏忽和懈怠都無法逃過受眾的眼睛。
欄目主持人：王薇薇
配 圖：魏賢東