戲行日漸不景氣，她是漂亮，可是能漂亮幾年？最終還不是要嫁，與其嫁一個平庸的男人，倒不如跟了老闆。
林白已經顯出了老態，她終年坐在輪椅上，面朝著窗外。窗外是一片接著一片的高樓，高樓灰撲撲毫無生氣地擋在眼前，遮住了她想要眺望什麼的視線。
木彥常來看她，從她紅顏暮年的臉上，與其說能看出她曾經的榮光和美麗，倒不如說能看清木彥自己的將來，都是一眼望到頭，都是灰撲撲沒有生氣的。
通常情況下，木彥會喊一聲：「師父。」而通常情況下身為師父的林白不會回頭，也不會答應。木彥喊只不過是習慣，而林白不回答她也習慣了。倘若坐著的林白破例答一聲，倒是會嚇住站著的木彥的。
木彥八歲就跟林白學戲。
林白的水袖舞得柔中帶剛，剛中含柔，一如她的人。八歲的木彥太小，身體的平衡性差，三百六十度的翻轉總讓她跌個鼻青臉腫。每次跌倒，她都會哭，而林白總是面無表情地站著喝一句：「起來。」聲音不大，但木彥卻害怕，眼含了淚站起來，再轉，再倒。時光就在這倒轉中流轉，很快木彥就十六歲了，可以挑台唱主角了。可是奇怪，木彥唱、念、做、打樣樣青出於藍而勝於藍，卻獨獨甩水袖不及林白。行家的點評是：柔，太過陰柔，欠缺力道。
為此，木彥問過身為師父的林白，林白當時想了想，說了一句木彥那個年紀還不曾聽得懂的話：「你性如此吧。」
很多年後，木彥聽懂了，而林白卻坐在了輪椅上。有時候，木彥會在她身後放一段曲子。木彥知道林白在聽，從林白的耳神經輕輕跳動中，木彥知道：林白並不像醫生所說，全身各種器官都在衰竭，至少她的聽覺還在。
當年的林白懷有四個月的身孕，可是依舊不閒著。林白喜歡在夜深人靜裡甩她那令人眼花繚亂的水袖，上下左右，如一隻隻白蝴蝶在蒼涼的舞台上翻飛。木彥就站在戲院的門口，看林白隨蝶起舞，隔著那麼遙遠的距離，木彥卻感覺那些蝴蝶近在睫毛邊，一隻隻都撲打著呼呼生風的翅膀，讓人滿眼春風。木彥很羨慕，也有一些此生難達的嫉妒。站在一片黑暗裡的木彥望著舞台上被一束斜光裹住的林白，心有些灰冷：「我什麼時候能像她，讓人滿眼春風。」
最終，林白舞累了，人就如慢鏡頭一般緩緩倒下去，飛離那片斜光，倒在無際的黑暗裡。那束斜光就孤寂地照著一片空白。木彥的心也剎那有些空白，她跑上去，喊：「師父。」
林白在黑暗裡微仰著頭，問：「什麼？」此刻，木彥就置身在那片斜光裡，眼睛如月夜下的湖水般泛著濕潤的光。林白就一笑，說：「我有點累了。」停了片刻，又加了一句，「你去給我拿條毛巾來，那條白色的。」
木彥去的時候，男人正在家有板有眼地走台步。男人是院裡不算年輕的小生，不英俊，但是很有親和力。當年就是他把木彥領到林白面前的。那時，還不是師父的林白正在下大腰，腰向後彎下去時，他帶木彥就頭朝地、腳朝天地出現在林白的視線裡。
男人說：「你看，這孩子多有靈氣。」
林白的眼白翻向木彥這邊，只看了一眼，再無他話。
男人就一笑，摸了摸木彥的頭說：「這就是你師父了。」
出門的時候，木彥突然就那麼一回身，問：「我的水袖為什麼總甩不過她？」語氣很淡，但也難掩那憤而不平。木彥私底下不是沒有懷疑做師父的有秘訣卻不肯傳於她。
男人有些木然，突然之間被這麼一問也不知道該如何回答。
木彥摸了一把手中的白毛巾，手上不知在哪裡蹭上了污物，這麼一摸，那污物就明顯地顯現在了白毛巾上。木彥用手緊緊攥住那條白毛巾，又近前一步問：「為什麼？」問時，眼含了淚，水汪汪、亮晶晶的兩潭幽怨的湖水。男人的心莫名地顫了一下，喉結滾動中，男人的話有些結巴：「這……這個……」
男人讓木彥心裡有了數，她將毛巾丟在桌子上，人一屁股沉沉地坐在椅子上，肩一聳一聳嚶嚶地哭。木彥清楚地知道自己坐著的姿勢比站著好看。她的上半身修長，倘若站著，總讓人感覺比例有些失常，美麗有所欠缺，而坐著，腰板稍一挺直，所有的缺陷都遮掩了下去，婀娜就突現了出來。
淚眼的餘光中，木彥知道男人靠了近來。男人的手剛一觸到她的肩，她整個人就粘了上去，是那種一粘就會化在身上，再難分開、再難擺脫的粘。男人有些控制不住，努力了半天，野馬還是脫了韁。他一閉眼，索性就甩了籠套，信馬由韁了。男人把她按倒在床上，倒下的剎那，她異常冷靜，順手將那條污了的白毛巾墊在腰下。當那沉悶地有什麼被撕裂的痛傳來時，她忍了忍，還是將手伸了下去，再次舉起時，那手指的羅圈處有醒目的鮮紅。
身體空了的男人腦子卻一點一點開始清醒，他看了她一眼，干干地嚥了一口唾液，氣短似的說：「我……我……」後來，索性不說了，跳下床開始急惶惶地穿衣服，套上外衣又發現沒穿襯衣，提上褲子卻又發現反了。男人亂了，床上的她看著他的亂，又看看手指上的紅，沒有起身，她想：林白該回來了。
四個月的身孕就這樣流掉了，林白堅持不要。她不提木彥，只是說她想好好唱一輩子的戲，如果可以唱一輩子的話。男人怔愣了半晌，突然有些恨起她來，他盼了多少年的孩子，她說不要就不要了。也恨木彥，恨她的眼淚，恨她的粘，恨到最後，他再不恨自己以外的任何人了。沒有人的時候，他會對著鏡子，整一整衣領，順一順頭髮，一切妥當後，他會抬起手「呼」的給自己一個嘴巴，看到鏡中的那個人臉上有了醒目的五指印，他才滿意地笑笑，住了手。
林白依舊在舞台甩她那令人眼花繚亂的水袖，陣陣喝彩聲中，木彥感覺她的水袖離自己越來越遠，越來越遠，再追不上了。
可是，木彥知道自己也有自己的優勢，小蠻腰，丹鳳眼，燈光下一顰一笑，一嗔一嬌，一回眸一佇足，迷亂多少男人的心。這就夠了，水袖甩不好又有什麼大不了？
被深深迷住的有一個私企老闆，那個老闆如影隨形地追著木彥，請吃飯，捧場，甚至送車、送房。木彥很動心，但也有些猶豫，老闆有錢，可也有妻室。雖然他指天跺地說一定離，可總覺得不太妥靠。後來等車子、房子到手了，木彥又不奢望太多了，就算這個男人不離，她也不虧，戲行日漸不景氣，她是漂亮，可是能漂亮幾年？最終還不是要嫁，與其嫁一個平庸的男人，倒不如跟了老闆。那車、那房子，就是在梨園裡混一輩子，也不見得混出這些來，這樣不也挺好？
那一晚，木彥在後台收拾行頭，漸漸熱鬧的後台又漸漸冷清下來，手麻利動作中，突然就那麼停了下來。木彥隱隱感覺有人，果然，一抬頭，看見了林白。瞬間，木彥心裡還是虛了一下，但是眼神在片刻地躲閃之後又挑釁地迎了上去。木彥不怕，木彥清楚地知道自己再不是那個任她呼來喝去的小丫頭了。現在，自己是台柱子，除了水袖甩得不如她，其他的一切樣樣不輸她。
對面的林白看了木彥一眼，沒有迎接木彥的挑釁，只是緩緩地坐下來，昏黃的燈光打在她的臉上，這讓木彥驀然發現，林白竟是如此的削瘦。
林白說：「你想好了？他那種男人到底不牢靠。」
她都十八了，她還當她只有八歲。這讓木彥心裡陡生一些恐懼和厭惡。木彥冷冷地噎了她一句：「你男人就牢靠了？」
這句話刺痛了林白，林白「噌」地從凳子上站起來，嘴唇有些哆嗦，然而，哆嗦了半晌，她竟又穩了下來。她幾乎是哀求了：「你的戲這麼好，應該留下來。」
「留下來？」木彥冷笑了一下，肩膀也跟著抖了兩抖，「留下來唱給誰聽？你聽還是我聽？」
木彥還是走了，頭也不回。留下林白站在一片蕪雜的衣服、鑼鼓中。林白一轉頭，鏡中映出一個慘白瘦弱的身影，這慘白嚇了她一跳，繼而，她又覺得可笑，自己還能嚇自己一跳，不可笑麼？於是就笑出了聲，聲音不太響，也不會太響，全被雜亂的東西堵了回來。
後來戲團垮了，資產變賣後，林白分得兩千塊錢，掂著輕薄的幾張紙，林白感慨萬千，卻又無話可說。
早先，林白還會在家裡甩水袖，依舊出神入化，依舊滿眼春風。可是出神入化給誰看？滿眼春風落在誰的眼裡？有一天，舞著舞著，林白突然「通」的一聲倒在了地上，掙扎了兩下，卻沒能再站起來。男人以為她的腿出了問題，急慌慌地背她去醫院。可是檢查來檢查去，醫生說：「很好啊，沒問題啊。」回來的路上，一直無話的林白突然望著男人說了一句：「你從來沒給我買過東西，這次給我買輛輪椅吧。」給正常人買輪椅，男人覺得荒唐，可是拗不過林白滿含期望的眼神，還是抬腿走進了店裡。
坐進輪椅的林白從此就再沒站起來，她整日面窗而坐，看那根本就無法看到的遠方。再後來，男人在外面做生意有了一筆積蓄，男人和她商量想給她租個舖面開個小型超市賣些日雜品。男人說：「反正閒著也是閒著。」林白抬頭看了男人半晌，低頭的剎那，她的話也傳了過來：「咱們還是——離吧。」
木彥至今記得那個晚上，林白慘白著一張臉：「你想好了？他那種男人到底不牢靠。」只是那一晚，夜太短，容不得她細想，她就那麼不管不顧地把自己丟進了暗夜裡。那個私企業老闆終是沒有離，原本也就沒打算離。私企老闆先是和她恩恩愛愛，君濃妾濃，恨不得天天粘在一起，後來，再濃的感情也經不住歲月的漂白，他總是說忙，來她這裡的次數漸次減少，最後再不見他的影子。不過到底沒把事情做絕。還是給她留了一套房一輛車。她曾在一家歌廳裡撞見過他，他正摟著一位嫩得可以掐出水來的伴唱小姐在對唱《夫妻雙雙把家還》，她聽了只覺得可笑。他抬眼間看見了她，愣了一下，想朝她這裡走來，然而，她卻一轉身，走了。
曲子還在林白身後緩緩響起，繼而開始上揚，揚上高空又「呼」地落了下來。這一高一低，一起一落，像不像人生？木彥看著林白的耳神經在輕微地跳動，頭也不易察覺地偏了一下。在大起大落中，木彥說：「師父，我想開一個戲曲培訓班。」說時她低下身去，仰望著林白，「你來教舞水袖。」末了，又加了一句：
「戲總要有人唱下去的。」
木彥以為林白的某根神經會被驚醒，可是曲子回歸平靜，回歸無聲後，輪椅上的林白始終無聲。
木彥看著面無表情的林白，歎了口氣，上前給林白掖了掖搭腿的毯子，起身拿起桌上的皮包。木彥想：我該走了。
開門的剎那，門鎖轉動聲中，還有一種異樣卻熟悉的聲音傳來。木彥住了腳，心就不由自主地亂跳了起來，不會是聽錯了吧？轉頭，身後的林白依舊坐在一片暗淡的光線裡，一定是自己聽錯了，可是又不死心，木彥問：「什麼？」
沒有人回答，林白給自己的是一個猜不出什麼表情的後背，難道真的是自己聽錯了？木彥站在窗洞透射過來的點點光斑裡想。
責任編輯：李智勇
欄目管理人：李智勇
題 圖：北方雪
本欄目下期推出《作陪》
佛山期刊出版總社版權所有 未經授權不得轉載