閱讀劉寧

——關於《男人之獨飲》

□ 殷國明

翻開劉寧的惜夢軒筆記《男人之獨飲》（太白文藝出版社，1998），我首先想到的是作者本人。這完全是自然而然的，並非因為我歷來認為文學中最重要，最吸引人的「文本」是作家本人而並非用言辭和印刷品構築的「家園」。活在當下，如果不是劉寧這個人令我感到這個世界坦率和富有新意，感到有必要天天到運動場上跑幾圈力爭多活幾年，封閉在高等校園裡的我也許就不會再提起這支筆。

劉寧比我整整小6歲，該是我的小老弟，但是無論從哪個方面來講他都比我成熟和成功。這當然不是因為他比我有權，有錢（儘管屬於單位的），有關係，而是因為他做人的路子比我寬廣得多，也渾沌得多，並沒有那麼多的條條框框。因為對這個世界的大多數人來說，有所為有所不為已成定則，而干一行必愛一行所支配所制約則是這個定則的前提，所以求錢者不能為文，而為文者就不能為官；身在江湖怎能出入官場，而入其樊籠又可能立足民間？而劉寧不僅是成功的出版商人，聞名的率性作家，而且是佛山市委宣傳部副部長，豈不是做人的天方夜譚？古人曰：「大方無隅」，把做人最高境界賦於了無界限、無畛域，無所為又無所不為的狀態。能入其巢穴又能超脫其外，這才能體驗人生的最大自由和自在。我認為劉寧的「率性」就是其中的奧秘，他能做到如此有錢有權有名並不令我太羨慕（因為這種人並不少見），而令人心嚮往之的是他在獲得這些東西的過程中不受其限制和約束，能夠隨時隨刻放手而去，留給自己一份真正的率真。

但願劉寧能夠一直如此。在為文為官為錢為名的生涯中，該出手時就出手，風風火火闖九州，瀟灑走一回；同時在身不由己的情況下，能夠該放手時就放手，無所遺憾做文章，橫豎是個性情中人。

這也是我喜歡「男人之獨飲」的地方。因為我是經常「獨飲」的。想不到劉寧寫出了如此好的文章。相比之下，這裡當然有很大區別。我的「獨飲」是純粹現實的，因為封閉、孤獨，沒有朋友和生活樂趣而鑽在自己那個「地洞」裡獨飲，而劉寧的「獨飲」 是藝術的，具有心理和文化意味的，因為他有太多的朋友，生活中更有很多的樂趣，本沒有必要去「獨飲」的，但是他去了，而且真實坐在那裡，真實地體驗一個男人「至情血性之外」，這或許是責任和命運，是一個男人重負壓力之下的走南闖北，更可能是一種與這個「大方無隅」世界沉默的對峙和交流。

我希望這種對峙和交流能一直持續下去，就像我和本書的作者一樣。我們相距遙遠，他坐在南方的某一個周圍有音樂有少男少女的啤酒吧裡，而我蜷縮在上海某高校一個狹小的「地洞」裡；他舉起的是啤酒，「舉杯的動作是緩緩的，甚至帶了點優雅」，而我的杯子裡則是最廉價的那種白酒，舉起來的彷彿是一團熱火，澆在我冰冷的心田裡，但是毫無疑問，我們都同樣「臉無表情，默不作聲，喝了一口，又喝了一口」。

這是兩個男人互相在對峙，又在交流。正是在這個過程中，劉寧在閱讀世界，而我在閱讀劉寧。

1998年4月19日上海