成長的煩惱

□ 張檸

成長首先就意味著接受教化，然後學會應世、周旋，再下來就是變得情感麻木，乃至有些老奸巨滑、鬼鬼祟祟了。先哲們早就看透了老化或成長的把戲。所以，老聃對「嬰兒」境界的推崇，莊子對「自然」的渴望，魏晉文人們的「任性不羈」、「忽忘形骸」，都可以看作是對「成長」的決絕態度。最動人的還是寶玉和林妹妹們的反成長的悲劇。儘管有「大觀園」作為他們抵抗「成長」和教化的屏障，但寶玉最終還是被「成長」（教化、經世、婚姻和家庭……）的爪子拖了出來。寶玉長成這時，就是賈家崩潰之時，也是《紅樓夢》結局之時——「說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡」。我們這些俗人能以徹悟，都在「成長」道路上一路狂奔：拿學位、搞事業、求官職、掙銀紙……直到老得奔不動了，才發現恍然如夢。

也有清醒的人，我想，劉寧該算是一個吧。劉寧「成長」得很好：受了高等教化，又善於工作（經世之道）；辦雜誌、當領導；出能應酬周旋（伊始說他一個上午能對付掉三四個會議）、交朋結友（他的朋友真可以說是五湖四海）；入能賞花品茗、憐香惜玉、思玄悟道，還寫文章，不亦樂乎。他真的很樂嗎？他內心就沒有「成長的煩惱」嗎？有人說他是「率性之為道」的率性；也有人說他有「散淡」的釋道情懷；這話說說也無妨，但總覺得有一些隔靴搔癢的感覺，搔得劉寧癢呵呵的。我想，一個有著十幾人、發行近百萬份的大雜誌社，是容不得他率性散淡的；於是，那率性和散淡的夢想，被壓在了心的底層而積蓄著，只有喝酒或寫作的時候，或者說只有「遊戲」的時候才冒將出來。難道這真的應驗了西方精神分析學家的一個觀點：文藝創作是壓抑在潛意識裡願望的滿足？

剛讀完他那一本二十多萬字的散文集裡《率性人生》（天津百花文藝出版社，1995年出版），發現其中真的是充滿了煩惱（「男兒三十」時光流逝的煩惱，忙於應酬埋沒個性的煩惱，體悟而不得的煩惱）。人之所以有煩惱，那是因為有生、老、病、死、受別離、怨憎會、求不得，用現在的說法叫做「矛盾」。劉寧當然也有矛盾。但他的根本矛盾在於，一隻腳踏在「成長」的地盤上，另一隻腳站在「孩童」的心境裡。他寫作的心境常常處於這兩者的擠壓之中。

我想，劉寧寫得最輕鬆、最本色的，應該是那些關於談笑風生、飲酒酬唱、充滿童心的文字吧，如《本色風流》、《追求健康》、《畫眉鳥》》、《放風箏的啟示》、《洗澡》、《罰站》等。《好玩》一篇，諷刺的背後透露出頑童式的「惡作劇」；《本色風流》寫了一些想幹而不能經常干的事，把一點未能滿足的願望記在了文字裡。其實，劉寧也不一定散淡。看看他的《洗澡》一文，一件小小的往事，能變成他如此重要的心理經驗，用他自己的話說，是「最難忘的未必是最重大的」。少年時代美好的記憶、黃山的霧靄、小屋子裡的水聲，經常在眼前飄、耳邊響，如何散淡得起來？如果說一個作家像不立文字、不落言筌的禪師那樣「散淡」，那是很可疑的。作家就是一個耿耿於懷的人、一個敏感的人；他對一個個細節（美的丑的善的惡的）耿耿於懷，銘記於心，不吐不快。劉寧的散文所記的，也大多是些值得耿耿於懷的小事。劉寧寫得最艱難最枯燥的，是那些談玄論道的文字，如《悟道》、《參道》、《身心矛盾》、《虛無的慰藉》，甚至還包括《喫茶去》。率性散淡的根本，在於莊子所說的「無知無識無思無慮始知道」，「知中不知，不知中知」。如果我們硬要拚命地思、仔細地想，那不恰恰落入了執著的圈套而遠離了「道」嗎？所以，這些文字不如上面那些來得真切本性。劉寧寫得最焦慮煩惱的，是一組青春流逝、童心難保的文字。如：《男兒三十》、《懷戀青年》、《自嘲》、《無題》、《說夢》，再加上那些與養生術、虛無觀有關的篇章。在《男兒十三》中，他大聲地，但又有些疲倦地叫嚷道：「我不要成熟！」劉寧寫得都老氣橫秋的，是那十幾篇應打工青年之約所寫的「主編雜記」。他的骨子裡就有「頑童」情結，就有拒絕成長的心思和「成長的煩惱」，就有愛玩好樂的秉性。如今，自己倒充當起教化者的角色來了，盡說些老成持重、知人論世的話。如叫人學點粵語，叫人不要鑽牛角尖等等。

人生總是在一種兩難的境地中度過的。一味地在「成長」的道路上一條道走到黑，最後就會變得像劉寧所說的「成熟到蒼老」、「澹泊到麻木」的境地。一味地拒絕「成長」，頑童式的自由創造性，像童話中的孩子，聚善惡於一身，這恐怕也是不成的。我想，一個作家總是在這兩難境地的擠壓下，在成長的煩惱和焦慮中，變得既猶豫又溫情。猶豫是指在別人能毫不顧忌地決策的地方，他卻不敢造次、舉棋不定；溫情是指能在細微之處推己及其他，悲天憫人，充滿同情之心。所以，當我看到劉寧在《最後的歌》中對朋友的思念時、看到他在《道不清的巴黎》為一對陌生的情人之吻祝福時，看到他在《清明默想》中對生命死亡的憂傷感歎時、看到他在為一件美麗的裙衫而激動不已時，我的確為之深深感動。此刻，我們還在津津樂道什麼澹泊、散淡、率性，那真有些「成熟到蒼老」、「澹泊到麻木」呢。所以，我要向劉寧提個醒兒：不要聽伊始等人的蠱惑，什麼率性啦、澹泊啦，多寫些執著多情、魅人心魄的文字。

早就認識劉寧了，其實並不大瞭解，因為不曾深交、深談過；上面所說，多是因文生事、以己推人的結果，也有「知人論世」之虞。我還經常在各種報刊雜誌上看到他的名字，卻不曾認真讀過他的文章，因為被那些舖天蓋地、無病呻吟、風花雪月的散文弄怕了，有點「見文色變」的意思。偶爾翻到他在雜誌上開的專欄——「惜夢軒筆記」中的一兩篇文字，興趣也沒有給吊起來，覺得老氣橫秋似的。我曾經私下裡納悶：劉寧這樣一個風流倜儻、頗有現代氣派的人，為什麼老寫些夫子文章？現在，我該要對劉寧說「不知者不怪」這句話了。

（原文刊於《散文選刊》1997年11期）