 |
原本無邪 |
 |
小玉負氣出走後，申子覺得泰老伯的氣勢嘩啦就垮掉了。 那是老伯得知小玉已是第二次墮胎時，他的毛髮幾乎根根聳起來。當小玉一身疲弱地由申子攙扶著跨進家門，就劈面挨了兩巴掌：賤貨，滾出去！回來幹嗎，丟我老臉。小玉捂著火辣的臉，將手上還提著的兩瓶酒伸出來：爸，這是給你的。要不是申子將老伯一把抱住，老伯飛出的腳已連人帶酒都踢著：拿走！要你這些不乾淨東西，作孽，老子日你娘日錯了時辰啊，就生出你這麼一個爛貨來，還白把你拉扯成人，丟臉…… |
申子這幾天心裡老記著小玉捂著臉走出去的情形：顫危危、弱不禁風。人走了，屋門還空在那兒，泰老伯象丟了魂似的瞅著屋門，申子發現這時的老伯已是一個龍鐘老人。
去吧，走你的！省得一見著就覺得一股子晦氣。泰老伯邊喝著冷酒邊詛咒小玉，這酒還是小玉提來的酒，曾被泰老伯罵成是不乾淨，又被泰老伯拆來受用，這第二天已是第二瓶快完了，昏暗的燈光在酒杯裡投下懶洋洋的光芒。這天，他們已轉換了一個新話題，在這天出來的報紙上，終於使小道消息得以證實，已一個月不露面的市長朱楚南被追究出巨額財產來歷不明，涉及金額五百多萬。人哪！老伯說，說變就變了，當年老朱同我在一起修水庫，那時他是一個上好的小伙，跟誰都談得來，他姓朱，別人就老把他叫成小"豬"呀，"豬"崽崽呀，他也不來火，見誰都叫著師傅好師傅好；他那才叫做乾貨，石塊壘在糞箕裡多沉啊，他一擔擔往壩上送，腰桿都快壓擰了，硬是不肯歇肩。老伯喝光了那杯剩酒，又往杯裡添上。申子覺得老伯對朱楚南還是有感情的，至少現在還保留著對他當年的稱呼。老伯說，那是上好的一個社會，沒有貪污、詐騙這些污七八糟的事，人人都得幹工，都算工分；老朱就是在工地上突擊入黨的；水庫一修好，他就被送去工農兵大學深造。誰都知道這小伙有出息，爬上市長這位子也沒人想不通，可誰想到說倒就倒了。泰老伯這酒一杯一杯往嘴裡送，老臉上早泛起了青光，話兒零零碎碎就沒一個邊：世道亂了，你說現在哪個當官的屁股又乾淨過，隨便一抄家，都有成百上千萬的；我敢打賭，那個還活得人模狗樣的王八蛋，就是抓一百次也不解民憤，他活脫脫就是貪官、土匪、流氓……
老伯說的"王八蛋"，就是市委書記王青天，當書記已差不多十年了。申子知道，泰老伯之所以對王青天徹骨地恨，就是因為小玉，兩次讓小玉墮胎的男人就是王青天。
兩三天後，申子在商店裡無意中看到王青天的電視講話，申子看到那粗黑的眉毛下目光噴著火：這是本市建國以來發生的最大一起貪污案件，教訓是深刻的，說明我們幹部隊伍中的腐敗已蔓延到相當程度，這部分人擺不正自己的根本立場；對這股勢力，我們要堅決予以打擊，使之不能在我市猖獗下去……當時，商店裡的人都在嘀咕著，有人說，只怕要來一次大清掃，一班人跟著要被拉下馬了。又有人說，你聽他對朱楚南講得那麼恨，就因為他們平時都對著干，這下好了。還有人說，扭出一個也好，殺雞給猴看嗎。申子直到回到家裡心中還一直咒著：王八蛋！王八蛋……
申子之所以對王青天徹骨地恨，是因為這人佔據著他心中的女子。這女子總在他夜深的夢裡與他糾纏不清，她就是小玉。
申子剛進城那年才六歲，他媽還在。鄰家已滿十歲的小玉，一放學回家便常拉著申子的手穿街走巷。在他的印象中，那時小玉總紮著兩根辮子，眼睛睜得很大，看著他時常顯出一臉憐惜、一臉無邪。申子娘有次開玩笑對小玉說：小玉你長大要是成為申子的婆娘，我也就安心了。小玉聽了抑制不住地笑起來，這笑聲總在申子的記憶裡迴盪。申子記得當時他們一起走出屋子，小玉就拉著申子走到一個偏僻角落，咬著他的耳朵說，我大了就做你婆娘，說完就咚咚咚跑了。而小玉的父親，申子一直叫他泰老伯的，看著他時總是一臉的鄙屑，見小玉跟他在一塊時就惡聲惡氣地喊小玉回去。有次老伯竟然風涼地對他說，我們小玉是個正經人家的女兒，你是個野孩子，你們是不能混在一塊的。申子娘知道這事就流淚了：什麼野孩子，我們剛從農村來就要受這種氣嗎，誰知你祖上又是什麼東西；我們孤兒寡母，你不也是單身帶女的，誰又貴誰又賤，什麼你女兒就正經人家，只怕你是盼她長大好吃軟飯……申子聽著聽著就聽不下去了，他娘衝著他後背嚷著：我們受了人家欺侮，自家卻要有骨氣，那老頭不想你跟那小婊子在一起，你就別再去碰她的腥……然而申子還是不能自已地要跟小玉在一塊，小玉也像跟她爸捉迷藏般地拉著申子到處瘋逛。後來，申子也進了小玉的那個小學，兩人便能在學校的路上來去攜手。申子年幼多病，多病的申子被小玉象呵護小獸物一樣地呵護著。有次是申子一個人從學校回家，路上就被兩個大男孩堵住，其中那個壯得像鐵墩的男孩用指頭戳著他的鼻尖說：以後你少跟小玉走一塊，小玉她是我的那個那個，你懂嗎，再粘她你就給我小心著。申子那時很害怕，聽了發顫，小玉就及時出現了：你要幹嗎梁坤！申子那時就像抓住了一根救命繩，心塌實了。小玉瞪著梁坤：申子他跟我是鐵打的好姐們，你再欺侮他，我就再也不跟你玩了。兩個大男孩於是就悻悻地走了。申子痛心的是小玉很野，以後照舊跟梁坤他們玩在一塊，並且同他申子在一塊的時間越來越少了，尤其是小玉上中學以後，他們就很少在一塊。九歲時，申子娘死了，鄉下的姨媽帶走申子。臨行，申子一直在小玉家門口轉著，想等小玉回來跟她道個別，可鬼知道那時小玉跑哪去了，泰老伯見到在他門口轉悠著的申子，便攆他說：死沒出息的，現在完全成孤兒了，就該懂事，回去學好一門本事，長大了也能混碗飯，別在女人身上打主意。申子終於沒等到小玉，就被姨媽帶走了。那時，他記憶中的這座城市是灰色而沉靜的，十多年後他又回來，這座城市還是灰色沉靜，記憶又在他頭腦中復活。他進自己的家門之前，迎面就碰上了小玉，正從街巷裡竄出來，還是兩根辮子，一雙大眼睛，一臉憐惜一臉無邪。申子一下叫出聲：小玉姐！小玉愕然看著他，拍著腦袋怎麼也想不起是誰來。我是申子呀！--升子，量米用的升子嗎？不！申子絕望地叫著：我是以前就住你隔壁的申子，小時候常跟你在一起玩的申子呀！小玉哦一下笑出聲來，原來你就是那個很好玩的小不點，長得可比我還高了啊，可怎麼就這麼瘦不拉幾的。申子聽到小玉的笑聲小玉的說話，心裡很不是滋味，自己是很瘦，可站著比很多人都高啊！他眼前的小玉是也很高，可確實不瘦，衣服裡裹著的身體像是隨時要往外面迸出來一樣，看得申子眼熱熱的，可小玉不一會就說有事跑掉了。而且，後來他無可奈何地發現，小玉已有她廣闊的天地，那個孩童的小玉已永遠地退縮到他記憶的角落裡，他已再難融入這成人小玉的世界中去了。
在鄰居的眼中，這失去了寡母的孤兒，長大成人後仍是一個孤兒，因而就常得到一些接濟，也常遭遇一些冷眼，比如這泰老伯。申子離開這座城市時，是依依不捨地從泰老伯家門口走的，來時又常在他家門口轉悠，老伯一見到他有時砰一聲將門關緊，在巷道裡碰上，那老頭也是立刻把頭扭過去。死沒出息！申子一見到他就想到這句話，他就一個寒噤，同時心裡很灰心，自己可能真是沒出息了。
申子是在鄰居的資助下才擁有了自己的三輪車。就是那種滿街跑，帶敞篷的人力車，用來裝客的。在走街竄巷中，將一個個乘客拉到東家拉到西家。有次，上他車的是小玉，小玉咦了一聲說是你，就上車了，接著就上來一個小伙子挨小玉坐著。車上，小伙使勁找話跟小玉聊，小玉卻使勁找話跟申子聊，申子卻一個勁地閉口不吭聲，只勾著頭吃力地拉著車，車輪聲吱呀吱呀。到街口下車時，申子拉著車扭頭就跑。小玉說錢呢！申子說不收了。小玉追上來攔住車，怎麼能不收錢，這是辛苦錢，該你的你別不要，反正是他的錢，他還要坐你的車回去。說著又扭過頭對那小伙說，也該付錢走你的人了，別盼著能讓你在這裡磨蹭。當著小玉面，小伙很勉強地掏出十元鈔票遞給申子，然後又上了車，車一拐角，小伙忙說你還得找我的錢。
當申子心裡發酸地跟鄰居說小玉已有男朋友時，鄰居就笑笑：誰知這是第幾任了。過不了多久，乘申子車回家的小玉，身旁已是另一個小伙了。每回回家，小玉總是順帶上兩瓶酒。鄰居說，別看她人濫，倒是蠻懂孝道的，那老頭真有福，整天泡在酒缸裡，還對他女兒罵三罵四，吃軟飯吃得很神氣，就不問這酒錢是哪來的，成天在外浪蕩的人，能有錢給他買酒嗎。鄰居說，不過她再濫，每晚上倒還是歸家的，這倒難得。
申子家位於街口，家道簡單，索性就成天敞開著窗口，鄰里的一些事就逃不過他耳朵，不過他有一個比較好的品質，就是口根清淨，不喜歡攙和別人的芝麻細事，因而鄰居對他很有好感。但他卻常留意著小玉晚上的歸家。很晚了，他總要聽到街口那熟悉的高跟鞋得得過去，然後就是老伯家門板吱呀一聲，之後安靜了，他才安然睡去。有幾次，那門砰響一下，高跟鞋又得得得轉回來，然後聽到小玉在他窗口下抽抽嗒嗒，屋裡的申子跟著這抽嗒聲也就心碎了，很想出去安慰小玉，又怕半夜嚇著了她，或讓人誤會讓她難堪。抽嗒過後，高跟鞋最終還是會得-得-又回到那屋裡去……
申子發現那輛黑色轎車已有近半年時間了。有這輛轎車，小玉就再沒坐申子的人力車了。轎車總在離街口還有二十米遠的地方停下來。申子起身來，總能留意到小玉下車後又向車內嘀咕一陣，然後轎車開走，小玉才轉過身來。
有次，申子在一個賓館旁竟沒認出打扮得花枝招展的小玉，當他蹬著三輪車過去向她拉生意時，小玉就叫了聲申子，那聲音是經過猶豫之後才叫出來的。那時，小玉的臂腕裡已套進了一個男人的手臂，那男子五十多歲模樣，鴨舌帽和墨鏡下藏著的眉臉都是粗黑的。當時申子大窘，在他紅臉的那會兒，小玉遲疑著又上了那輛熟悉的黑色轎車。當晚，他照樣留意到轎車馬達在外面嚕嚕響著，高跟鞋依舊得得過來，但小玉卻敲響了申子的門。申子開門前遲疑了一會兒，門一打開小玉就往房裡鑽，申子只得拉亮燈。小玉說，申子你家就這麼簡單，連條像樣的凳子也沒得坐。申子說我正準備明天就去買兩條，下次來你就有像樣凳子坐了。小玉笑笑，然後說，你在外面看到我的事，你別告訴街坊好不好？申子心想不要我告訴，只怕街坊已傳遍了。小玉又說，主要是你不要告訴我爸。申子又想你爸整天泡在酒杯裡，他才懶得管你這檔子事呢。小玉後來將手上的兩瓶酒放在申子的桌上。申子說小玉姐你幹嗎？我又不喝酒，還是給你爸留著吧。小玉說我知道你不喝酒，我的意思是要你代送給我爸，我知道我爸不喜歡你，但他認酒不認人，你拿酒去，他就對你熱絡了，你心眼好，今後我還要你幫忙多照顧我爸，我爸老了，除喝酒外百事不管，叫我操心啊！
申子是個厚道人，憑兩瓶酒，跟泰老伯果然就熱乎起來。後來就發現這老伯不光是跟他申子湊不到一塊，跟其它街坊也湊不到一塊，成天一個人顯得太孤涼，其實還是很想找人聊天的。於是，申子就時不時往他家裡鑽，有時自己也到店裡提兩瓶便宜酒，陪著老伯，自己竟也偶爾能喝上兩杯。當他一臉彤紅地從老伯家出來，鄰居常嘻笑他：怎麼了，申子，當插門女婿啦，那老頭自家女兒象掉了一樣，卻撿回一個別家的孝子，多合算。申子聽了也不跟別人較真。
酒桌上，泰老伯的話匣一打開就無所不談，談他年輕時交過的女人，談他跟朱楚南在一起幹活的日子，他對朱楚南之所以念念不忘，是因為朱楚南當市長那會，有次說是視察民情來到這街道上，竟認出了躲閃在一旁的老伯，並上前熱情地握手問好，場面就像久違的至交。儘管不一會一大堆官員就將他擁走，走了一段他還又回過頭向老伯揚了一下手，好一會還有一個司機給他送來兩瓶茅台，說是朱市長還惦記著他愛喝酒才特意叫送來的。泰老伯說，那是我喝過的最好的酒了。申子心裡嘀咕，這陣兒其實小玉提來的酒中偶爾也有茅台，難道這酒他認定是不乾淨，酒就不是好酒了。申子又想朱楚南也確實不錯，至少會做樣子，只怕他家多的是這種酒沒地方塞，就拿來亂送人，老伯於是對他感恩到現在，要是其它人做官，連這一套都懶得做一下。老伯酒勁一上，話頭怎麼剎也剎不住：現在世道變了，當官的靠搜括窮人的錢來發家，一點道理也不講；我就那麼兩佰來塊的退休工資，也拖了十個月還拿不到，可你看他當廠長的還在花天酒地，一頓飯就掏出了幾千塊，朱門什麼什麼狗肉香，路有凍死骨啊……每聽到這，申子就覺得老伯那顆經酒瓶浸泡過的心裡，也還是具備著樸素的階級感情。
申子這陣一直在探討著新的階級分化狀況。申子到初中就輟學了，但並沒甘心就此停止他積累書本知識。他父親本來就是個讀書人，只是在運動中整死了，也沒留下丁點的文字讓申子能瞭解他，但他暗下決心，自己一定要將他父親讀書的傳統發揚下去。這樣，他在農村時本來就有個"小秀才"的雅號。回到城裡，被生活逼著，他變得內向了，少同別人交流，但這並不礙於他每夜回家後在昏黃的燈光下看書，而且，燈一滅，就展開了他廣闊的思維空間，偶爾也能將自己的心得做下記錄。鄰居看到他家裡的紙筆，就笑他：想不到我們街坊裡還出了個文化人。申子聽了心裡很舒服。
夜深人靜，這個城市睡著了，但申子醒著，他覺得自己這時就高貴起來，不像白天那麼卑怯。這種人生矛盾，因他成為孤兒似乎就注定了這悲劇。他拉著車時把自己想像成老捨筆下的駱駝祥子，但祥子活在亂世，是個平常人，他申子卻生活在太平盛世，是個有思想的人。他的思想在這個城市裡飄飛，在這片土地上飄飛，他想除了我申子，管你王青天，管你朱楚南，都是沒思想的人，雖然你們也可能出自寒門，曾是無產階級的一員，但你們的思想已被物質所奴役，發生了質變，失去了階級本性。想到這，申子覺是自己物質雖窮，但是思想很富。於是他就酣然睡著了。可一萬個思想也抵不了一個物質，第二天一早起來，申子還得要生活，為填飽肚子他只能出去拉車。除此，他再也找不到生活的門道。他也曾將自己的心得一次次做整理，然後往不同的地方寄出，可除收到過一兩次客氣的退稿信外，大多情況是他只沉陷在無結果的期待中，對此他特別沮喪。
申子沒想到小玉半夜會來敲他的門。迷糊中申子聽到門外的小玉壓低聲音叫著申子-申子--申子還以為在做夢，等他從夢中醒來要去開燈，小玉忙叫別開燈，申子迷惑地開了門不知道之後會發生什麼，小玉卻只站在門口，將一個兩尺見方的黑箱子塞給申子，黑箱子上了鎖，卻不沉。小玉說，我相信你會替我好好保管這東西的，申子，我們是好姐們。"好姐們"使申子想起了小時候遭到攻擊時小玉挺身而出的情景。小玉又說，你一定要收得緊緊的，這對我很重要，我不能將它放在家裡，因為這是我私人東西，我不想我爸去翻弄，你是個老實人，我相信你不會去動它的。申子不喜歡小玉說他是個老實人，卻喜歡小玉對他的相信。小玉說我可能要出一趟遠門，我爸就麻煩你照應。申子說這個當然，不過你要去哪裡，多久。小玉說我也不知要去哪裡，多久。臨走，小玉再塞兩個包到申子手裡，說這裡一包你給我爸送去，一包就留給你吧。申子說給我幹嗎，都給你爸得了。小玉說這是該你的，我們是好姐們，有我小玉的就有你的。申子聽了這話，覺得自己既使兩肋插刀，也得為小玉辦好這點小事。走的時候小玉意味深長地看了申子一眼，看得申子心魂飄蕩。
申子後來打開一個包，不禁呆了，抖索的手從包裡取出的竟是密密一匝鈔票，一數有一萬塊。申子想，小玉說這其中一個包是給我的，難道是要給我這麼多錢，我要一個女人的錢，不真就成了個吃軟飯的了。又一想，小玉這麼多錢要給我，這麼多錢我拉三輪車只怕十年也拉不回來，這麼說她確實把我當她的"好姐們"了。心裡又想，小玉沒工作自然不會有這麼多錢，這錢還不就是王八蛋給的，這錢我絕對不要。想到這申子又陷入一種更深沉的悲哀：小玉，你走到哪去了！
這一晚，申子失眠了，第二天一早，申子就將兩包東西全送到泰老伯那兒。但小玉的那份情他是欠下來了，他這陣兒就覺得他平時對她所存的那份不可告人的企望，真是太齷齪了。一個又一個夜晚，申子在夜裡已聽不到熟悉的高跟鞋得得聲。在無聊的長夜裡，被窩裡他的動作已索然寡味，並且每到這時他心裡還要驅逐著小玉的形象，因為在一個側面，小玉的善良小玉的豪邁，已在他心中完美無邪，他就盡量不讓她在這時出現，使她蒙辱。
有一個傳聞在街坊間傳開來，說是王青天已被紀檢審查，他害怕東窗事發，攜帶情婦潛逃了。鄰居說這話時，眼角自然就要掃一下泰老伯緊閉的家門。晚上，申子走進泰老伯家，老伯正在酒桌前發傻，兩隻眼睛就像兩個掏空的坑，桌上酒杯已見底，碗裡只剩下一些狼籍的湯菜，見到申子時他兩眼才有點內容：小玉，你死哪去了，沒你，我酒都沒得喝了。申子脊背一涼，心想小玉不是才給你送來過兩萬塊錢，你還咒她，要是小玉聽到這話，不就懷疑我申子將這錢私吞了。老伯說申子你坐，你看這世道，窮人就這麼個活法，誰不想有錢啊，所以誰都盼當官，看我那個破爛單位，這次又有十來個人入了黨，入黨幹嗎，還不就盼著當官唄，別以為他們安好心，要是國民黨打過來，搶著入國民黨的也是他們！申子你人年輕，也得去打打主意，拉三輪車有什麼出息，遭人看不起，這年歲，人不能太老實，老實人吃虧，出身差也沒什麼，這社會笑貧不笑娼，那王八蛋以前不也做過木匠。
街坊的謠言不攻自破，因為一個星期後，市委書記王青天就出現在電視上：我們做為共產黨員，就要時刻接受人民的監督，人民的眼睛是雪亮的，有什麼問題都不能逃脫人民的眼睛，所以我們千萬不能鬆懈自己；有些同志立場不穩，放鬆自己的世界觀改造，結果就墮落了……有人說，你聽他講話象放大炮一樣，人卻是一個直人，心地還是很坦蕩的，辦事很有一套，雷利風行。又有人說，他剛上任時幹了些好事，就有鄉下人給他辦公室送去一塊"青天大人"的牌匾，他回來見到後就望窗外一丟，--什麼青天不青天，別拿我名字同封建時代的含意來攪和，現在是共產黨領導的時代，我也不是什麼大人，我只是一名共產黨員，我向黨宣過誓，就得對黨負責；當時旁人連大氣不敢吭一聲，你想想，這麼正直的領導，當今能找到幾個。又有人說，聽他這講話，只怕是有人要被扳倒了。
於是，小城裡各種傳聞交替著傳出來，一種繃緊的氣味似乎一敲就會在大街小巷裡冒出煙火。後來事實終於浮出水面，受審查的重點對像不是市委書記王青天，而是市長朱楚南。在申子的心裡，卻只重複著一個疑問：小玉呢？
申子又見到小玉是在大街上。那時他正無聊地將車停在街上，肩上被拍了一下，身後的小玉在他記憶深處復活過來：頭上兩根辮子，身上套著舊式民警藍布料的衣褲，一臉憐惜一臉無邪。申子一陣驚喜：你都哪去了，這麼久。小玉說我哪也沒去，就呆在這城裡。申子說怎麼會。小玉說這事以後跟你說，現在我帶你去一個地方。說著拉起申子就走，就像他們小時候的情形。申子跟著小玉爬上一個在四樓的二室一廳套房裡，小玉說這就是我的家了。申子驚訝地望著這佈置得極雅致的居室，說小玉姐真有本事。小玉說，現在世界，你有沒有本事不重要，重要的是你不能沒錢，沒錢寸步難行。申子聽起這話就覺得跟她爸說的如出一轍，看來真是一條顛撲不破的真理了，他就黯然。小玉姐，申子動情地說，難道你真想跟他就這麼過下去，也不為以後考慮考慮。小玉說我能有以後嗎，再說以後的事誰又講得清，什麼理想啦，什麼追求啦，還不就是那些酸讀書人捏造的把戲，你傻傻地付出去，到時又能得到什麼，我只求每一個小小願望不斷得到滿足就開心了，這年歲，傻瓜才操心這操心那的；申子，我們是好姐們，我的就是你的，你就把這當成自己的家，以後愛什麼時候來就什麼時候來。
儘管那陣在自家的窗口已能常見到小玉的身影了，這時的申子卻極想控制不再去小玉那房裡，但他又往往腳不聽使喚地蹬著車在那棟樓周圍逗留，有時也就進去了，第一次還找了個借口，將小玉交他保管的那個小箱子拿去。小玉當時說，其實你不拿來也不怕，你以為裡面是什麼東西，是錢！是贓款！前陣風聲緊，王八蛋不敢存銀行，就放我這保管，你猜多少，整整一百萬。申子當時一身冷汗，原來自己很虔誠替小玉保管的，卻是貪贓枉法的東西。申子酸酸地說，他對你可真是放心呀，自己家裡不放，單單放你這兒。小玉說，他對誰又放心過，誰知他另外還有多少這樣的箱子，現在他久不來操心這檔子事，只怕都已忘記了；沒錯，他就不敢放家裡，聽說朱楚南出問題，問題就出在他老婆身上。
申子後來是聽泰老伯說起這檔子事的。老伯對朱楚南心裡一直有著一份本能的好感，酒勁一上來，他拍了一下桌子說：女人呀！真是害人妖精，我是被女人甩了兩次，至今單身拖一個女兒；老朱也就是給女人害了，他女人老瞞著他收人家的錢，有次收了錢事沒辦成，別人上門要錢，她也不還錢，那人一急打了人，她竟然還去報110來抓人，那人在派出所裡平白挨了一頓揍，哪嚥得下這股子窩囊氣，不告倒你才怪；所謂收人錢財，替人消災，女人呀，良心壞得連眼光也就只能看那麼半尺遠；聽說這女人也是後來不要臉插腳進去的，擠走了朱楚南原來的婆娘；總之老朱還算負責，規規矩矩離了婚才娶她，不像王八蛋……每說到這，老伯及時煞住，只顧喝悶酒。申子心想，要是王青天也像朱楚南這樣，甩掉他老婆再來娶小玉，你還會徹骨地恨他嗎。又一想，原來這牆也不是不透風，小玉在外面的事，你原來就心知肚明，只是成天泡在酒瓶裡裝糊塗。
有次，小玉在房裡問申子：這"沉魚落雁"到底是個什麼意思。申子很高興回答小玉的這種提問，就發揮起來：漢朝皇帝為了和親，將王昭君許配給匈奴的首領，在趕往塞外的路上，因為她的美貌，天上飛的大雁見了，就忘記了飛，跌在地上摔死了；水裡游的魚兒見了，就忘記了游，沉在水底淹死了。小玉聽了笑得腰身亂顫，嚷道，還有這麼開心的事，還有這麼笨的畜牲。申子心底就傷感了，自己至今還暗戀著小玉，是不是也這麼笨；後來聽說這成語是王青天剛見到小玉時討好她所用的詞，心裡更不是滋味，不知道小玉所罵的"畜牲"是指那王八蛋還是指他申子；這時，他就後悔自己不該對這個花裡胡梢的成語來這麼一次發揮。
那次小玉墮胎是申子陪她去的。他當時就像一隻呆雞，拿不了主意，他不忍心見到小玉的傷心模樣，最終覺得這事他義不容辭，他就陪她去了。小玉說，上次懷小孩時她很害怕，自己一個人就去拿了，這次肚中的小孩都三四個月了，是個男孩，照B超知道的，王八蛋是為了要這小孩才買下這套房的，說讓她在這裡安心養胎，誰叫他自己的老婆只給他生了個女孩，哪料到這陣兒朱楚南的案子給抖了出來，風頭上，王八蛋就堅持要她做了。醫院裡，申子象護著自己婆娘一樣護著小玉，並大義顫然地簽上了自己的名字，心底卻咬牙切齒：王八蛋！我在替你背黑鍋呀！
小玉墮胎的事兒在街坊間不逕而走，連一群小孩子都擁到泰老伯門口一遍一遍唱著：書記艷福多；小玉鑽被窩；生下個死崽崽；申子背黑鍋。小玉就是在這個晚上被老伯趕走的。她從此就在這街巷裡失蹤。大抵上只有申子知道她的去向。申子也就豁出去了，不管鄰居在背後指指戳戳，往小玉那兒走得更勤了。小玉手術後體虛得狠，走動都需要攙扶，臉龐已日見消瘦，卻還時不時向申子問起她爸的情況，叫申子多去陪他喝酒。
看著小玉一天天地衰弱，申子拉客的心情就沒了，常常大半天地呆在小玉家中；同時心裡又奇怪，幹嗎就一直沒碰到過王青天，他就放得了心；這時申子又恨恨地罵道，王八蛋，小玉這模樣，哪怕派個不相干的人來照顧一下也行啊。後來，申子從傳聞中聽說，受朱楚南一案牽連，王青天還一直在接受審查，他心底又幸災樂禍，查出來也好，這碼子人抓一百個也不可惜。同時申子又替小玉擔心，真倒了，小玉是否會受牽連；還有，她的靠背丟了，她會怎樣？
日子就這麼流逝著。泰老伯總是瞪著雙呆滯的眼睛，酒氣醺得房子裡的蒼蠅漫舞著。他罵著小玉沒良心，就賭了那麼一下氣再也不回來。而小玉卻在那四樓上鎖的空房裡衰弱著，也喃喃罵著王八蛋沒良心，一有難就自己顧自己。
開春了，小玉的神色漸漸恢復起來，只是還照舊地消瘦著，見到申子時，總是嚷著真煩、真悶，申子說，要不我們到郊外走走，郊外的桃花開了。桃花在小玉在記憶裡變得美麗起來，她記起小時候就曾拉著申子的手，在郊外的桃林裡蹦蹦跳跳。他們出城時很小心，生怕撞見熟人。有次申子似乎看到一個鄰居大老遠走過來，他就賊一樣地迅速閃進街角躲了好一會。終於兩人就來到了郊外，枝頭的桃花已不太多，卻也能在涼風裡放著嬌艷的光彩，只是風一過，總有那麼一朵一朵地飄落到大地上。地上已舖蓋了那麼薄薄一層，以致他們走遠時，鞋底還沾著花瓣，還有著淡淡芳香。
回到房裡，申子驀然看到小玉那消瘦的面容象桃花一樣嬌艷起來。她那雙眼睛看定申子，已顯得不自在的申子怎麼也避不開那目光。小玉說，我記起來了，記起小時候答應要做你婆娘的。申子忙說，我是把你當成自己姐姐看的，比、比親姐姐還親。小玉說何必那麼認真嗎，只要我們關係鐵就行了，以前交了不少男朋友，現在都躲遠遠的，就你，是我真正的好姐們。申子嘴角動動想說又說不出什麼來，忽然就被小玉一把摟緊，倒在了床上。申子嘴裡就喃喃地說，壞了，我要墮落了。看著身子已劇烈扭動起來的小玉，他緊張地褪著身上的衣服。衣服還沒褪盡，申子就覺得一下煞車失靈，胯下就粘粘地濕了，以致衣服褪盡後，他已是倦曲著身子躲避小玉的身體。
回到自己家裡，申子還在囁嚅著：我真完了，沒用了，做不成男人了。被窩裡他一次次地做起動作，這獨自一人時，他覺得自己還頂管用，黑暗中他覺得小玉就在他被窩裡。他甚至已不敢再去見小玉，但還是下決心去了，見面時還低著頭避開小玉的目光，小玉就軟語安慰他：不要擔心，可以再試試嗎。可一次次的試試，都試不出結果來，最後他無奈地說：小玉姐，我真的不行了。這就是自以為是個男子漢呵護著女人、有著思想家夢的申子，在他心愛的女子面前最後的無奈告白。
終於，有一次申子見到給他開門的小玉時，覺得有點異樣，家裡也像發生了什麼，一關上門小玉就說，王八蛋來過了，剛剛才走。申子愕然說，他沒事吧。他這一問連自己都不知道是不是關心。沒事！小玉說，他嘴硬得狠，他說我是書記我怕誰，現在是共產黨的天下，我這一輩子都交給黨了，要我倒，除非共產黨倒了。申子離去的時候小玉好像沒有太多的表情。下樓來，他迎面見到一個長得像女人的男人，同他說話卻很有氣勢：好像這陣兒你常到這來，以後你得離她遠點，別讓我逮著。
申子就這麼給恐嚇住了，那時他多麼渴望小玉及時出現，像兒時一樣，可小玉卻沒有出現。申子於是沒再進小玉房子，可又不由自主地蹬著三輪車在這棟樓周圍逗留，有次還迎面碰到過那男人，那男人陰陰地向他點了點頭，似乎鼻孔裡還哼過一聲。走過後，申子恨恨地罵了一句：狗奴才！
申子於是一次次地來到泰老伯家，同老伯干酒，他的酒量就在這一陣呈幾何基數跨越。有次老伯問，申子你應該知道小玉在哪呀，你代我跟她講講好話，叫她回來吧。有次老伯說，其實還是老實人可靠啊，我那時覺得小玉有資本，就看不上你，要是她嫁給你，就省得我這麼操心。有次老伯說，我隨她幹什麼，當小也好，當雞也好，可總不能撇下一個老頭子不管呀。有次老伯從櫃裡翻出兩個包說，可憐天下父母心，小玉托你送來的這兩萬塊錢，我一分也沒動啊，我是擔心她一旦出個事，也好有個準備呀。每到這時，申子覺得面前的老伯正以幾何基數向衰老跨越，有次突然看去，申子就覺得他已完全是一個不中用的老頭了，泥塑木雕一般。在這驚人的衰老過得中，申子覺得自己也跟著衰老了。
高跟鞋得得，申子在迷糊中又聽到這久違的聲音。敲門的確實是小玉。門打開，小玉依舊只站在門口，壓低聲音說，我大概真的要出遠門了，我爸只怕真要托付給你了。申子啊一聲，你要到哪去。小玉說，王八蛋嫌麻煩來了，就把我硬塞給張恆玉，結婚證都已經拿了。申子叫道：這怎麼行，他是個六十多歲的老頭子哎！申子當然知道張恆玉，以前也是這裡的混混，後來跟一個親戚到香港去了，回來後就成了王青天面前的紅人，很多工程都讓他掛名的公司兜攬了，說是跟外企打交道，實打實不會亂來，因而也就成了這地方的一號人物。小玉說：有什麼辦法，他有錢，王八蛋說這是對我的一個交待，--那死老頭子沒後代，他一斷氣，家產全是我的了。小玉說，為安排這次結婚，死老頭子的公司也讓王八蛋叫撤走了，我馬上就要跟他去香港。申子叫道，去那麼遠幹嗎，幹嗎要跟一個老頭子，還不如、不如跟我，我是說，我總比一個老頭子要強，也好照應你爸。小玉苦笑一聲，這樣行嗎？行！申子說，但忽然想到自己在小玉身上的失敗，這個"行"字就顯得貨不真價不實理不直氣不壯。小玉說，別傻了，申子，你養得起我嗎？再說，香港有什麼不好，那才叫人過的社會，不像這裡，你過你的日子，別人還要無端對你白眼，背後嘀咕你，那邊才沒這麼無聊呢。申子嘴角抽蓄著還想說些什麼，小玉說：好了申子，我們始終是好姐們，我不會虧待你的，這是從上次那個黑箱子裡分出的一部分錢，我留一半給你。申子說我絕對不會要。小玉說我知道你不會要，上次的兩萬你全給我爸了，這樣，我就對你更放心了，錢存你這，時不時給我爸提兩瓶酒去，他有病或者什麼三長兩短，該用錢的你幫我照應著，有後事你幫我處理著，我們是好姐們，你就把我爸當成你爸吧。申子淚就止不住從眶中溢出來了。小玉說，別哭，乖，我是明天的車票，這一走，不知什麼時候才能見面，現在還有時間，我們就來摟一摟吧。申子覺得自己被小玉摟得特別緊，透不過氣來，一會又將她那柔軟的嘴唇往申子嘴上湊過來，舌頭就撬開了申子緊閉的嘴巴，申子感覺這一刻正被整個融化，--這是二十年來從未有過的體驗呀！
高跟鞋的得得聲就消失在街道盡頭。申子直看得街巷裡涼風吹拂，紙片飛舞，他的門還開著，忽然，他覺得自己胯間的東西正堅實地舉起，一如棍棒，向外想突破一切的禁錮。申子不禁大叫起來，小玉你別走！我行了！我行的！別走……回答他的只是來回在街道間吹拂的陣陣夜風。
次日照舊來臨，申子走過空洞的街巷，一條路便又通向了泰老伯的家。鄰居在身後嘀咕說：那老頭子有福氣啊，我要撿到這麼一個孝子，算我修了八輩子德。申子聽了頭也不回。申子看到泰老伯已不再朝天罵娘，總是邊喝酒，邊呆板地瞅著桌面，嘴裡在喃喃說些什麼，申子有時想聽仔細，老伯就瞅著申子不發話了。
為了生活，申子還得穿街走巷地蹬著三輪車，在乘客的吆喝中拉到東家拉到西家。他也常不自覺地來到那棟樓旁，長時間望著那緊閉的窗戶發愣。申子又是在商店裡看到新上任的馬市長的電視講話，新市長一副天將降大任於斯人、臨危受命的語腔。櫃台邊總圍著伸長脖子看熱鬧的百姓，大家關心的不是市長講話的內容，只是留意這變換本身。有人說，你看他頂毛掉光了，眼珠卻轉得很快，只怕比朱楚南更狡、更貪。又有人說，說到他眼珠，我左看右看總覺得白多黑少，這是典型的色眼，只怕又要勾引多少女孩子。又有人說得更絕，這"豬"才吃飽，被宰掉了，現在又輪到"馬"來吃了……申子看著這些一臉無邪的人們，因墜入一種集體情緒中而興奮得面部扭曲，心想，要是你們也爬上了這位子，你們表現得會比他們強嗎？會嗎……
有次，申子走到那棟樓前，愕然發現窗戶全打開了，他啊了一聲，一咕嚕爬上了四樓，邊敲門邊叫著小玉。開門的卻是個帶眼鏡的中年男人，經幾個光圈放大後的眼珠，將申子上下打量了一會，說：同志，我不認識你，你是找以前的戶主吧，我是新搬來的，市委已將這棟樓房分配給我們教育系統的工作人員了……申子只得又頹然走下了樓梯。
就在這陣，王青天已調到州委去任代理市長，聽說是上級認定他辦事有魄力，講原則，人才難得，可以重用。晚上，申子在泰老伯家喝得醉醺醺地走回來，心頭一直嘀咕著，這王八蛋的陞遷，只怕是以攆走小玉為代價。忽然一個趔趄，他摔倒了，爬起來又搖晃著前進。--夜晚的天空空闊而美麗，看著閃閃發光的星辰，內向羞怯的申子，忽然聲嘶力竭地叫喊著：小玉！小玉……
|
本頁版權歸作者蕭煙所有
|
更多文章 |