 |
消逝的麻雀 |
 |
那是一夜零零落落的春雨過後。 接連熬了兩天兩宿的我，依舊擁守在母親的病榻前，雙眼緊盯著病房那蒼白得讓人擔心的牆，聽吊瓶裡的液體簌簌地滴進母親的血管。經過醫護人員的積極救治，罹患腦溢血的母親已基本脫離了危險，昏睡中竟打起了鼾聲。此時，無法阻擋的疲倦陣陣襲來，頭像被箍上了個鐵殼殼，麻木而沉重，神情也有些恍惚起來。 |
偶有幾聲雀噪傳來，微弱卻很清晰。抬眼向窗外望去，見窗下那角堆滿枯枝和腐葉的水泥地上，正棲息著兩只可憐兮兮的小麻雀。它們似乎有些驚恐和戰慄，正在用灰褐的喙梳理著濡濕的羽毛，簡直就是兩個雖劫後餘生卻茫然無助的流浪兒。
在我的印象裡，彷彿已許久沒有見到過麻雀了。這個活躍、小巧的精靈如在現實中消失了一般，此時見到，它們竟顯得有點陌生和古怪了……
記得在鄉下，黎明總是來得那麼早，那麼有聲色。睡眼惺忪的人們推開木格格小窗，第一口嗅到的，便是潮潤的泥土氣息，清新的乾草氣息，馥郁的莊稼氣息，濃烈的畜禽甦醒的氣息……被露水打濕的枝葉間，麻雀的啁啾也開始熱鬧起來，這些不安分的小東西，在明晃晃的陽光裡蹦來跳去，甚至有點放肆地在宅院裡踱著方步，與雞鴨鵝們爭搶著吃食，任村婦們左哄右趕，它們依舊和你調皮地兜著圈子。在鄉下人的眼裡，麻雀似乎成為生活的一員了，聽著它們的叫聲，覺得一天到晚都過得挺滿足、挺踏實。
當時，不知玩具為何物的孩子們，並不缺少情趣與快樂。幾根樹枝、幾綹草根、幾枚石子都能成為道具，編排出層出不窮的玩法。其中，捕麻雀就是他們的拿手好戲。記得魯迅先生的小說裡，曾描繪過用竹匾捉鳥的情節。現在想起來，想必他們的捕捉對像，絕對不會是我說的這種麻雀的。因為那面輕飄飄的匾和笨笨的木棍，還有一把零散的秕谷，對那機敏靈活的傢伙根本構不成威脅。於是，農村的孩子們創造出更多、更新奇的捉法--彈弓射、窩裡掏、張網逮……麻雀成了娃娃們百耍不厭的"玩伴"。待到了麻雀氾濫的仲秋，我與夥伴們最樂意和"看秋"的叔伯們一道，篩著鑼，敲著察，順田埂哄趕禍害莊稼的麻雀。看著頭頂驚恐翻飛的小東西們，感到刺激極了。聽大人們說，這麼一驚一嚇，它們不敢落腳，沒多久就會被活活累死。可說歸說，我們始終也未見過一隻累死的麻雀，倒是驅趕麻雀的人們被累得氣喘吁吁，汗流浹背。
然而，有時麻雀卻死得很悲壯，甚至有點慘烈的味道。記得隔壁五嬸家剛孵出的一窩雞雛，沒幾天工夫就被幾隻野貓糟蹋了大半，疼得五嬸幾頓吃不下飯。有人出了個新奇的主意，用鋼鉤兒"釣貓"。可既然是"釣"，就需要"餌"，再用小雞做誘餌未免太殘忍了些，於是夥伴兒們都不約而同地想到了麻雀。大家找來釣線和釣鉤，又從屋簷下的雀窩裡掏來一隻羽毛漸豐，但還沒學會飛翔的幼雀。然後，把釣鉤極隱蔽地鉤在它的嫩翅上，把它放到雞籠前。看到這小東西驚恐、絕望地掙扎，我們就像目送一位"一去兮不復還"的勇士一般，心裡也掠過一絲痛惜、愧疚與不安。
那野貓終於上鉤了，當它從矮牆上竄下來，一口咬住可憐的麻雀時，我們確認鋒利的釣鉤已刺進那傢伙的顎骨，便從暗處衝出來狠拽釣線。哪知道，這凶狠的傢伙猛一甩頭，掙脫了釣鉤，叼著自己的意外所得竄出牆頭逃走了。那輕飄飄的釣線上只剩下半隻血淋淋的翅膀。面對這瞬間發生的一幕，我們竟呆在那裡。
後來人們知道，麻雀是絕對算不上害鳥的，它吃了不少的糧食，卻吃了更多的害蟲，完全可以稱得上益鳥。但它並沒有因此而逃脫被殘害的命運，又屢次成為許多人間遊戲裡的犧牲品。我親眼見野外放羊的老農，把用乾草燒焦的麻雀整個吞進肚裡充飢、解饞；我親眼見叔伯們因一包劣質紙煙打賭、戧火，把這小生靈生吞活剝塞進嘴裡。聽那脆嫩的骨肉在他們的牙齒間"咯吱咯吱"嚼碎的聲音，看他們蠕動的嘴角淌溢著粘稠的血沫子，心裡一陣惶然和顫慄。
再後來，在許久見不到麻雀的時日裡，我於飯桌上曾吃到一道名曰"軟炸鐵雀兒"的菜，心裡直納悶，哪來的這麼多麻雀供食客們消遣呢。後細打聽才知，那只不過是人工孵化的雛雞，上桌無辜地冒充一把"野味"的名分罷了。
真不知道無雀可驅、無雀可網、無雀可食的現代人，是否有一種空落、無聊之感，是否少了好多如麻雀一樣相依相存的"玩伴"，是否丟失了幾許天然的快活與靈動的想像？以至於坐在寂寥的天空下，坐在寬敞卻落寞的水泥建築裡，面對電腦方方正正的屏幕、方方正正的鍵盤、方方正正的打印紙，頭腦也變得方方正正的，呆板至極、空洞至極，再也搜尋不到一丁點兒關於麻雀的情趣，再也寫不出一行關於麻雀以及麻雀們的文字了……
|
本頁版權歸作者王紹森所有
|
更多文章 |