 |
生命交集 |
 |
夏天的時候，我從家裡搬了出來。 捨棄了大部分的私人物品，不是不遺憾的。但有時人不得不放棄很多東西。例如，往事。 母親似乎是感覺到了我一去不回頭的心境，說，你要經常回家來啊。說這話的時候，母親的背已經不再筆直如昔了，她的臉上有時間帶來的摧殘的痕跡，讓人痛惜。我突然想起母親曾經擁有的一件白色蕾絲的襯衫，那彷彿已是久遠的過去了。那個散發著我熟悉的馨香的婦人到哪裡去了呢。我不明白，難道時間帶給我們的，只是不斷的失去嗎？ |
我所有的行李都放在了一個中號登山包裡，包括一些夏天的衣物，筆記本電腦和村上春樹的全集。村上的書是漓江出版社的舊版本，已經略顯陳舊了。
猶豫了片刻，還是把那張照片放進了一本書裡塞進行囊。有些東西是揮之不去的，即使已經學會不再回頭。
就這樣，我離開了自己度過二十一年歲月的家，開始了新的，至少我自己以為是新的生活。
+++++
獨居生活略顯沉悶，在開始的階段。也許有份固定的工作會好些，但一想到自己曾經經歷過的那種壓搾時間和心情的感覺，我只好頹然。生活的來源倒是不成問題，我在一家翻譯公司接下了一份長期的筆譯工作，再加上平時零星的譯稿，總算還養得活自己。
借住的房子位於淮海路附近一條不起眼的小巷，是老式的洋房。我在裡面佔了一個十平方米不到的房間，附帶一個小得僅能轉身的衛生間。沒有廚房。但有一個半圓形的陽台，向著對面的一棟同樣老舊的房子。從陽台的方向看，到了冬天可以在上面曬太陽。不過，我會不會在這裡住到冬天，恐怕只有上天才知道了。
總之我開始學著獨立生活。其實在家的時候早已養懶了，但一個人住，加上我多少有點潔癖，總得打理乾淨才是。食物方面，因為不喜歡含有防腐劑的東西，我一開始幾乎都在靠水果，麵包和牛奶生活。後來發現附近有二十四小時營業的超市，出售乾淨而且味道不壞的盒飯，這才把我從單調的食生活中救了出來。做完計件的工作領薪水的時候，我會放縱自己去吃日本料理，拉麵，清酒，還有灑著鮮紅魚子的色拉。
夏天，城市一如既往，喧囂而又艷麗。淮海路一帶梧桐掩映，在烈日下綠意濃郁，到了夜裡，各種燈色迫不及待地亮起來，把一切染得變換莫測。
我有時在衡山路上獨自散步，路上時常可以看到成雙成對的情侶。這條街上酒吧眾多，但路途寂靜，是散步的好去處。走累了，到淮海路上的百貨商店門口，坐著看來來往往的人們的神情。我一次次試圖在路人的臉上尋找幸福的表情，但常常徒勞。人們的臉上有興奮、疲憊、木然、惶惑。但那其中並無幸福的成分。
只有一次。
我像往常一樣閒坐著，一邊肆無忌憚地吃著麥當勞的圓筒冰淇淋。香甜的奶油味在嘴裡化了開來。
一對情侶從我眼前走過。手拉手地。這是很平常的景象，在黃昏時分的淮海路上，每分鐘曾有十五對情侶從我眼前經過，出於無聊我數過一次的。
當他們經過時我沒有注意到。那個印象是在那之後的一瞬間才抵達我的腦中的。
女孩綻放的笑臉，雖然不美麗卻楚楚動人，因為滿含著幸福，如同一朵開到極至的花。還有，她的眼睛。
那是一雙沒有焦點的眼睛。那個女孩，是個盲人。
男孩並不高大，纖瘦的身影套在藍色的格子襯衫裡，安然地牽著女孩的手。那種牽法，和普通的攜手略有不同，因為包含著引導，以及關懷。
我急急轉頭，只來得及看到他們的背影消失在熙攘的人群之中。男孩側著頭說著什麼，女孩在微笑。他們的手，在人流中緊緊相連。
突然地就覺得眼睛裡有溫暖的眼淚，我沒有控制自己，任由眼淚流了出來。很久以前就忘記了怎樣為自己哭泣，但總是為了自己以外的事物而哭，為了世上的幸福，或者不幸。
那一刻，周圍的喧囂對我而言是不存在了。雖然在旁人的眼中，我不過是個形容普通的女子，坐在百貨公司門口的花壇邊緣莫名其妙地哭泣，手裡還有半個未吃完的冰淇淋。
++++
我的生活週而復始。在家裡對著電腦譯稿，吃東西，看VCD，聽音樂。外出購物，散步。有時坐在酒吧裡發呆。
也有時去看望清。
清是我的朋友之一。我的朋友不多，但都是那種你可以在想要逃避什麼的時候為你留出一個空間的人。清也同樣。
是個比我年長的女性。因為準備出國，所以辭了工作在家溫習外語。她的家裡乾淨簡潔，常用很輕的音量放著歌劇，那是輕盈的不像是這個世間的聲音。
去看清的時候我會買花，即使有時手頭拮据。明艷的天堂鳥，或者溫馨的雛菊。她的最愛是馬蹄蓮，白色的嬌弱的花，養在清水裡，一旦受了傷就馬上枯萎死去的花。我覺得喜歡的花可以看出人的個性。清不是一個對現實妥協的女子，我們不太聊私事，但據我所知，她似乎並沒有戀人。就像馬蹄蓮那樣，她身處於自己所製造的寂靜的潔淨之中。我不知道對她而言這樣是否最好，就像我不知道怎樣做才能讓自己感覺到幸福。
買花的時候，目光習慣性地尋覓著白色的玫瑰。當然不是沒有白色的玫瑰，但都不是我記憶中的那一種。在我的記憶中，敏的家中總是有白色的玫瑰，玫瑰永遠是半開，花瓣重重疊疊，香氣欲語還休。就像她的眼神。
意識到自己在尋找白色玫瑰的時候，我總是忍不住苦笑。真的，何苦這麼執著呢。明明早已物是人非。
清的個性開朗。我和她常常聊著天然後就大笑起來。有時很慶幸自己有這麼一個朋友，能夠在一起分享快樂。我把這個想法對她說了，她於是也笑著說，我也是，如果沒有你，整天在家裡背單詞，鬱悶死了。
從清的家裡回到我自己的家，又重新回到一向包圍我的寂靜之中。生活總是週而復始。
++++
夏天快要結束的時候，我買了一輛二手的自行車。黑色的。前方有一個很別緻的籃子，乍一看像是用籐編製的。騎著它在梧桐樹下的馬路上穿行，看著日光透過樹葉的縫隙在地面上打出班駁的影子。漫無目的地。只是喜歡微風從耳旁掠過的感覺。
泉就出現在這個時候。
和她的相遇是在聊天室。由誰發起的問候記不清了。只是很隨意地聊著，覺得她是個開朗卻又脫不開幾分落寞的女孩子。不時打出一個微笑，卻又說一些很沉重的話題。關於愛，和永遠。
她問我。永遠有多遠。我說，沒有什麼是永遠的，我是一個很現實的人。不過，如果你願意相信有永遠，那就相信好了。只是既然決定相信就不要懷疑。
她又問。那你相信愛情嗎。
我相信。我說。愛情是一種溫暖的東西，它給我們慰藉，但愛情有時並不能改變什麼。
泉於是說，你一定是一個很寂寞的人。
你呢。我問。你不是也覺得寂寞嗎。
是啊。她說，不過，我的寂寞和你還有所不同的。我是因為愛，而你，是因為拒絕愛。
我說，我們不要討論這麼嚴肅的話題了好嗎。談點別的。
好啊。她想了一會兒，問道，那你能告訴我什麼是T和P嗎。
我不由有點奇怪，就問她，你知道這是個特別的聊天室嗎。
我知道。所以我才來啊。和男生聊太沒意思了。不過，目前為止我還是比較喜歡男生多一些，她又打出一個微笑說。我這樣做是不是不太好啊，她問。
沒什麼，我還以微笑說。你很誠實啊。
可能的話我還是想做一個誠實的人。她說。
這句話……是村上的書裡的，《挪威的森林》，你也看過，對嗎？
呵呵。我喜歡村上，喜歡極了。
METOO.
真巧。最喜歡哪一個故事呢？我最喜歡--
《尋羊冒險記》。
打出這一行字的同時，我看到了她的答案。是同一本書。我們相隔1秒打出的書名在私聊框裡並排而立，我用的字色是卡其色，而她是綠色，於是看上去有一種不經意的協調。
在那一刻，我確定，這個世界上是有緣分的存在的。
++++
風笛。大提琴。鍵琴。愛爾蘭音樂永遠明亮憂傷，帶著遙遠國土的惆悵。這是泉最喜歡的音樂。我在一家不起眼的唱片店裡看到了，於是買下來，在各種時候隨意地聽著。
就像不知從什麼時候開始，戒掉了本來以為會成為終生習慣的香煙。就因為她在網絡裡對我說，你要對自己好一點，不要再抽煙了。如果你抽煙只是出於鬱悶而不是需要。
我們每天都上網聊一會兒天，用HOTMAIL的MSNMESSENGER.這是一種很私人化的方式。也寫信。簡短的。寫一下平日裡的一些感受和生活，常去的酒吧，喜歡的食物，衣服，香水，書籍。
我現在也開始聽BEATLES.她在信裡對我說。覺得他們的音樂樸素動人，像是直擊人心。還有，你說的那個小小的綠色酒吧我去了一次。太吵，我不喜歡，但他們寫滿字的牆真可愛，我也在那裡寫了一句話呢。
並沒有刻意地去看她寫下的那句話。後來有一天，我在阿成的酒吧坐了一會兒，聽著一把吉他發出聲嘶力竭的吼叫，後來，突然想起了這件事。於是我走到那面檸檬黃色的寫滿各國文字的牆面前，盯著那些我看過很多遍的文字看了起來。
沒花太多的時間就找到了。她的字我還是第一次看到，寫得很認真，小小的。
希望他愛我，希望你幸福。泉。
我聽到自己的喉嚨裡發出一個聲音，也不知道是哽咽還是歎息。反正被吉他的噪音蓋住了。然後我走回吧台，一口氣喝完一杯冰得很徹底的龍舌蘭酒。
離開酒吧的時候，我問阿城，一個人可以同時愛兩個人嗎。
阿城照例在擦他永遠擦不完的杯子，他繼續了一會兒擦杯子的動作，停下來，看著我。這個男人有著沉靜憂鬱的眼神。
你是問女人，還是男人。他問。
人不都是一樣的嗎。
不一樣。他說。女人一次只能愛一個人。
這是什麼混帳理論啊。
這是我女朋友說的，在和我分手的時候。他笑了一下，不是不蒼涼的。
是嗎。抱歉。還有，謝謝。
++++
泉的信不固定。有時一天幾封。有時則連續幾天沒有影蹤。她的信失蹤的時候，網上也看不到她的身影。這個女孩子似乎有失蹤的愛好。而她的他似乎也同樣。因為有一次，她在信裡語無倫次地說，那個人失蹤了48個小時，或許，不會再回來了。
而他們並非戀人。這一點並不是她自己告訴我的，我卻能明顯地感覺到。
我如果失蹤48個小時，他一定不會覺察到。她對我說。
我會覺察到。不過，你所希望的，並不是我，對吧。
不，謝謝你。我很高興。
最近他對你好嗎。
一直很好。但是，你也知道，對我來說，永遠不夠。
因為你愛他。
是啊。
我有時覺得他很混帳。明明知道你的心意。
不。他也有很多難處。
我們避開了這個話題，開始聊些別的。風裡已經開始帶有秋天的味道。泉告訴我，她新買了棕色的絲巾。我說，那很襯你啊。她於是笑起來說，你又沒見過我。
猜得出啊。我想，你是有點蒼白的皮膚。瘦。個子不高。
啊，真厲害。繼續繼續。
眼睛顏色比一般人淡，幾乎是淺榛色的，所以你喜歡棕色的服飾。薄唇。嘴唇很容易乾燥，你又討厭唇膏和潤唇膏的味道（這是你告訴我的），因此有常常無意識地舔嘴唇的動作。看起來可以說有那麼點神經質。我說。
其實我是胡寫一通。畢竟我沒有見過她。但我又不完全是亂說，我所描繪的，其實無非是敏的模樣。無需閉眼，我也能看到她在我眼前。神經質的纖細的女孩。曾存在於我的生命之中。她從來不曾離去，在我的心裡。
泉的答覆很快就來了：你是女巫嗎，全部說中了。不過還有一點你不知道。我的手腕上有兩道傷痕。是割脈留下的……很傻，不過還好沒有成功。
我的心幾乎凝固了。兩道傷痕。這個世界上，原本不應該有這麼巧合的事。
是為了他嗎。我說。
是的。去年的時候。
其實我覺得，那個男人，並不值得你愛。
我知道。但知道是一回事，有些事，還是無法避免。
好好愛你自己，好嗎。無論有沒有他，生活必須繼續。
好的。我會記住你的話。
++++
一天半夜裡，清打來電話。
這是不常有的事。我拿起聽筒，聽出是她的聲音，於是想開個玩笑，例如"怎麼突然想起我來"之類的，但那一端倏地傳來她的哭泣聲。始料未及的。
我把話筒抵在肩上，在床上坐直身體。發生了什麼事嗎，我低聲問。
對不起。可我實在想不出打電話給誰。
沒什麼。我願意聽，如果你想說的話。
她斷斷續續地講述著，我沒有打斷她，也不敢移動，怕話筒裡發出什麼聲音打擾她。如此經歷了大約一個半小時。
現在感覺好點了嗎。我問她。
好像沒有。她嘶啞地回答。
是啊。傾訴有時並不能解決問題。好好睡一覺吧，把一切都留給時間。還記得那句話吧，愛和傷痛都會敗給時間。
記得。她低聲說，你說得對，時間將會治療一切。
晚安。
清掛上電話的聲音在我腦海裡迴響了一陣子。我開始坐在床上發呆。其實我並不認為，愛和傷痛都會敗給時間。這個世界上，沒有不能癒合的傷口，可問題是，如果那個人自己不想癒合呢。
++++
我越來越覺得，這個城市裡的孤寂無法忍受。有那麼多為愛受傷害的女子，在街頭匆匆走過。城市吸取了一切，繼續漠然地把各種各樣的慾望和渴求攪動不休。
而冬天，也快要來臨了。
翻譯事務所裡來了一個新的文員。是個有一雙明亮的眼睛的女孩。她來上班的第一天，我正好去送譯好的稿件。也就是說，去拿我的薪水。
從她那裡拿了新的待譯稿件的時候，她衝我親切地一笑。很久沒有看到這樣發自內心的不帶矯飾的笑容了。我不由得信口問道："你就快下班了，對吧？"
她略帶困惑地睜大睫毛濃密的雙眼，"是啊。快5點了。請問……？"
"如果你沒什麼事的話，一起去吃飯怎麼樣？這附近有家不錯的日本料理店。我剛發了錢，請客好了。"我一口氣說完，在心裡對自己感到驚訝。總的來說我不是一個會突然和同事（應該算同事吧，我想）親近的人，之所以選擇這份工作，也在於不必和他人打交道的緣故。
"好啊。不過，請客就不必了。我也喜歡日本菜。"她欣然說。
吃飯的時候我們隨便聊了幾句，但更多的時候是在埋頭大吃。總的來說她好像不太喜歡說話，這正合我意。
她不是本地人，這是大學畢業後在這裡找的第一份工作。和專業無關。讓人驚訝的是，她是學理工科的，微電子什麼的。
"專業很不錯嘛。"我發表感想道。
"你很特別。"她吃完一塊金針牛肉卷後突然說。
"為什麼這麼說？"我詫異道。
"其他的人聽說我是這個專業，都會說，怎麼不繼續專業，找一份更好的工作之類的。"
"哦。不過做什麼樣的工作是你的自由吧。"我繼續進攻烤子魚。
"是啊。我也這麼認為。可就是有很多人喜歡對他人的事評頭論足。"
"所謂的社會。習慣了就好。"
"那麼，你習慣了嗎？"她問。
我從食物上抬起臉，不經意間遇到她清澈的眼睛，一時間有點發怔。實在是太過明亮了，我暗自想到，這麼純粹的東西，讓人害怕它會破碎，或者蒙垢。
"沒有。我想。有些東西，我永遠也無法習慣。這就是為什麼我混得不好。"我苦笑了一下說。
吃過飯後，她提出要我領她到隨便哪裡去玩一下。
"好不容易有了工作。第一天嘛。想慶祝一下。"她一本正經地說。
"是值得慶祝。"我說，"先問一下，你會喝酒嗎？"
"會。我是抗酒精體質。"她笑吟吟地說。
"討厭嘈雜的音樂嗎？"
"不討厭。只要是音樂我都喜歡。"
真是隨和。既隨和又親切。事務所還真會選人啊。我在心裡發著這種無聊的感慨，把她領到了阿成的酒吧。
阿成的酒吧還是老樣子。熟客們坐在吧台前開玩笑，發牢騷。老貢的吉他總是很憤世地響著。酒吧很久了，充滿著酒吧味兒。
她居然馬上喜歡上了這裡的氣氛，而且很快和包括阿成在內的人混熟了。我照例不太說話，坐在角落裡喝自己的酒。她笑著聽周圍的幾個人講一些半真半假的話，不時發出一聲驚歎或笑聲。
阿成走過來低聲對我說，你的朋友？
不，我的同事。
哦？我都忘了你還有同事。幾乎把你看作是無業遊民了。這個女孩很不簡單。
怎麼講？
這年頭。小丫頭片子不是假純，就是扮酷。這麼自然本色的女孩子，簡直就是稀有生物嘛。
要是真覺得好，就去追追看。我一本正經地說，我這是肥水不落外人田。
算了。我只是說說。阿成笑笑說，這麼好的女孩，肯定有男朋友了。
你不問一下怎麼知道？我也笑。
正說著，聽見旁邊某人問她，你有男朋友了嗎，要沒有，我可就要追你了。半真半假的口吻，聲音很大。
幾個男人全部笑了起來。阿成和我沒笑。
我突然有點厭惡這時的氣氛。但我一言不發。老貢這時正好停止了吉他。周圍一下子靜了下來。好像所有的人都在等待她的回答，在這個瞬間。
我聽見她清脆的聲音，朗朗地。
"我沒有男朋友，也沒有女朋友。"
你的說法，好像你是同性戀似的。一個我不認識的人笑道。其他幾個人沒笑。因為和我多少有點熟了。阿成對我作了個歉意的眼神。我搖搖頭，表示沒關係。
"是的。我喜歡女人。"她微笑著說。她的笑容鎮定，聲音清朗。
他們轉頭看向我。一致地。連阿成這個傢伙也不例外。
其實在那一刻，我吃驚的程度，不亞於在場的任何一個人。但我的臉上是無懈可擊的冷漠。這是在獨居生活中培養出來的美德。
"真巧，和我一樣。"我不失優雅地說，對她，對所有的人。"讓我們為此乾一杯。"
於是，隔著幾個靠近吧台的座位，我們在酒吧昏黃的光線裡相視而笑，遙望舉杯。那時，我們認識了不超過四個小時。
一星期後，她成為了我的女友。她的名字是楓。
++++
泉的生日是在初冬。
我想送她一份生日禮物，但畢竟我們的所有聯繫都只存在於網絡中。而禮物，是現實的存在。有時我想，就這樣永不相見也好。讓我生活在充滿她氣息的城市之中，她喜歡的音樂，她常去的地方，她的沒有希望的愛。讓我感覺到這一切，讓她也感覺到我的存在，而彼此並不相見，只保留一份默契。這樣便足夠了。
楓已經搬來與我同住。她是個能讓人忘卻這個世界上許多不如意事的女孩，奇妙的女孩。她做可口的飯菜，和我一起在深夜看老電影，然後爭奪拭淚的紙巾，我們一起散步，聊天，吃飯。在漸漸開始變得寒冷的靜夜裡，以彼此的體溫來取暖。
她沒有問過我是否愛她。而我，也沒有問過她。
很久沒有在網上碰到泉，只是不斷收到她的信。她換了份工作。薪水變多，認識了新的朋友，一切都很美好，她說。
而她的傷情依舊，為那個她傾注一切的男人。那個永遠只把她看作一個避風港的男人。
不是付出愛，就能得到愛的。很多時候。
清也同樣。她來過電話，聲音恢復了愉悅。她說，她快要出國了。
當你們之間隔著一個太平洋的時候，你會發現，很多煩惱都不成其為煩惱了。我對她說。
我也這麼認為。她低笑道。到了那邊，就沒有人給我送花了。你知道嗎，你總是能送對花，每一種我都很喜歡。
這是我唯一的特長，我笑著說。
我知道泉會喜歡什麼花，雖然她從未說過。那是白色的，半開的玫瑰。香氣清淡又繁複，如惆悵心事，千回百轉。
++++
泉生日那天，是在Hardrock舉行生日聚會。她在生日前一天發信過來，對我說，我不知道你是否願意來，不過，我會為你留一個位子，在我身旁。
我看了五遍那封信。我知道，她身旁的另一個位子，是留給誰的。
一個人可以同時愛兩個人嗎。
楓靠在我背後看著一本書。我們常這樣，我坐在電腦面前，她坐在床上，背抵著背。這是個不知為何讓我感覺很安心的姿勢。
明天晚上我一個朋友過生日，我出去一下。我聽見自己說。
是嗎。她輕聲應道。要不要買生日禮物。
我想買一束白玫瑰。但恐怕不太容易買到，我想要的那種。
我認識一個花店，裡面的花都很特別。要不要我領你去看一下，明天下班以後。
好啊。
第二天，我在公司外面等她。本來可以進去等的，不管怎麼說自己也是這裡的一分子。但我還是留在了外面。起風了，有點涼。我穿了薄呢的灰綠色長裙，站在風裡等楓出來。從來沒有過這樣的感受，現在想來，我好像從未有過和誰約定然後等人的經歷。
我忽然感覺到淡淡的憂傷。以前敏總是在她的家中等我，那時，她的心中是怎樣的感受呢。在今天以前，我從未想過這一點。
楓準時出來了。看見我，她邁著小碎步快步走來，很自然地把手插進我的臂彎。
我突然有點退縮。我說，還是不去了。
那不好吧。是你的朋友，不是嗎。她明亮的眼神凝視著我。
花店藏在一個僻靜的馬路轉角。玻璃的落地長窗，裡面打著暖色的燈光，看上去很貴也很美。
我們走了進去。楓對著花店裡的一個女孩笑了笑，她以前來買過花，所以認識。
我幾乎是立刻看到了那束花。
很大的一束花。大約有四五十朵之多吧。純白的，重重疊瓣，幽香深不可測。每一朵都半開半閉，帶著宛如淚珠的水滴。
花店裡的女孩走過來，對我說，這花很美，是吧。
是很美。我喃喃地說。
為了不讓這些花開放，在培育的時候，每朵都用絲線纏繞起來，所以才能保持這種半開的姿態。女孩說。
是這樣。很好。我說，這些我都要了。
你的朋友一定會覺得很幸福的。走出花店時，楓突然說。
++++
我到hardrock的時候，是夜裡八點。泉的生日聚會在七點半開始。我不打算逗留太久，我想，看她一眼，就離開吧。
八點是晚餐時間，人已經不少。我走進去，穿過還沒有人的舞池，轉一個彎，幾乎是立刻看到了她。
泉。
纖瘦的女孩子，留著筆直的淺褐色長髮，薄唇。她微微化了妝，穿著這個季節流行的無袖絨衫，坐在一群年紀相仿的男女中間，顯得明艷照人。她半側著臉，對身旁的一個年輕男人微笑著。
我沒有看那個男人。我的目光被泉的發端所吸引。她的耳畔別著兩朵白色的小小鐘形花，那是鈴蘭。桌上也有。很大的一束白色鈴蘭，在這個季節裡不多見地純白著。
泉最喜歡的花是鈴蘭。她是敏以外的另一個人。我早該知道的。
手裡的白色玫瑰突然變得沉重起來。而在這個時候，楓的聲音在記憶中響起。
你的朋友一定會覺得很幸福的。楓說。她的聲音裡有那麼多的寂寞，我當時為什麼聽而不聞呢。
我快步走出了hardrock，走之前，我將花交給了一個侍者，請把這束花交給那邊的那位小姐，謝謝，我說。
++++
回到家附近時，我抬頭看了一眼我的窗口。夜色中唯見一片黑暗，房間沒有亮燈。
我的心忽地抽了一下，疼痛地。我向家的方向跑了起來，一口氣衝上咯吱作響的樓梯，都顧不得開樓道裡的燈。
拿鑰匙的手不知怎的就有點抖，我在心裡祈禱，神啊，請幫助我，無論如何--
過去的一幕在這一刻突然又清晰地浮現在我的眼前。敏渾身是血地躺在床上。白色玫瑰的香氣混合著血的氣息。她手上兩道已經模糊的傷口……
我推開門。
"楓！"
"楓！"我喊道。
"你回來了……"她說。黑暗中，隱約可見她靠在床上坐著。
我靠在門上。她沒有事。也許是我想得太多了。
"你為什麼不開燈？"我無力地說著，伸手去按開關。
"不要！不要……開燈……"
"你哭過？"
她沉默著。我沒有再開燈，走過去坐在床沿。我們之間，是突然顯得遙遠的一片黑暗的空間。
必須說點什麼，我想，我不想失去她。剛才的恐懼是那麼真切，我現在還心有餘悸。這種感覺使我發現，原來我仍有活著的感覺，我曾以為自己早已死於往昔，卻原來不是。很久沒有活著的感覺了。雖然我不知道這一切是如何發生的。是從第一次看見她的笑容開始，還是我從來就不曾真正死去？這已經不重要了。重要的是，我必須說點什麼，為了讓她明白我此刻的心情。
"你知道，我曾經有過一個戀人。"我聽見自己的聲音，澀啞得幾乎陌生。
"嗯。"
"今天我去看的朋友，和她有些地方很相似。"我說，"當然，只是一些細節而已。她們是不同的人。"
"哦。"
必須再說點什麼，我想，可是，該說些什麼好呢。
"你……最喜歡什麼花？"我問她。
她沉默片刻。"雛菊。白色雛菊。"
"雛菊……我一直認為，每個人喜歡的花，都能顯出這個人的一些性格。雛菊堅強又脆弱，確實很像你。我居然一直沒有注意到這一點，我……我實在是一個很差勁的人。"
"不……問個問題行嗎？"
"你問吧。"
"你說的那個女孩，就是……你以前的戀人……她怎麼樣了呢？"
"不知道。在某處過著幸福的生活吧，或許。"敏自殺未遂之後，我隨著家人離開了自己出生的城市來到這裡，那是多久以前的事了呢。彷彿是久遠得記不起來的往昔了。時間的界限，在我的記憶中不知為何總是十分模糊。三年後，應該是三年後，我收到了來自敏的一封信。信裡的話很客套平淡，彷彿什麼都未曾發生過。這使我感覺到痛苦，但我早已學會漠視痛苦。再然後，一切都變得淡了，淡得幾乎不留痕跡。
"也許我只是在尋找過去的影子，在今天去看的這個女孩的身上，"我說，"但這很愚蠢，不是嗎。過去的事已經過去了。"
"那麼，我和她，有相似的地方嗎？"
"沒有。"我肯定地說。聲音多少恢復了我自己的質感。"你是你自己，我從來沒有弄錯這一點。我沒有把你看成其他的人。"
"是嗎……那麼，你究竟怎麼想，對我的事？我在你的生命中，究竟扮演了一個什麼樣的角色？"她的聲音越來越輕，"我一直想問你這些……"
我站起身，走到她的身旁站定。昏暗的光線裡，我看不見她的眼淚。但我知道她在流淚。
"你是我在這個世界上最重要的人。"我說，"我不知道這是不是愛，也許要花一些時間才能明白。但我知道自己不能失去你。所以，你願意繼續留在這裡嗎？儘管也許我沒有資格這樣說。"
她發出一聲短促的抽泣。我輕輕攬住她的肩。
然後，她爆發出壓抑許久的哭泣聲。淚水的氣味在我的胸前瀰漫開來，我吻著她潮濕的臉，卻吻不干她洶湧的眼淚。
"不要……離開我……"我聽見自己虛弱的聲音。
"我答應你……"她哭著低喊道，"我答應你！"
++++
上海的冬天。沒有雲的時候，天空很乾淨。淡而悠遠的藍色。
我依舊過著平靜的生活。譯稿，讀書，聽著音樂發呆。常到附近的花店買白色的雛菊，一買就是一大把，買回家插在長長的水晶玻璃瓶裡。雛菊的香味很淡，漸漸地充滿了整個房間。
我仍然不知道什麼是幸福。但有的時候，看到楓明亮得幾乎不帶一絲塵埃的笑容，會覺得心是暖的，時間，在這樣的瞬間是靜止的。
楓說，其實你是個很可愛的人，可愛得有點呆，你知不知道。
我笑起來，說，我怎麼不知道。我還以為自己很酷呢。原來你喜歡比較傻的，那我下次裝傻好了。
兩個人於是笑成一堆。我們經常這樣，為了一些很小的事笑起來。
冬天的太陽照在陽台上，帶著陽光的色澤和溫度。我買了兩把籐椅。上面舖著楓做的紅色的墊子。兩個人在週末的午後坐在籐椅上喝茶，有時說話，有時不說話，只是就這樣讓時間在彼此之間流過，不著痕跡地。
收到清的信。她說，異國的生活緊張忙碌。你說得對，離得那麼遠，就不太感覺到痛苦了。當然，有些東西，我不會忘記。
泉也來了信。她仍未能得到那個人的承諾，但她說，覺得自己很幸福，因為幸福有時只是一些細節。即便沒有承諾。她在信的末尾寫到，收到你送的花我很高興，不知你過得好嗎。我想，我將永遠不會忘記這個冬季，我在生日的那一天收到的那麼多的白色玫瑰。
我也是。我微笑著想到。這一切我都不會忘記。玫瑰或者鈴蘭，還有雛菊。
而生命，仍將繼續下去。在過去和繼續的愛情之中。
|
本頁版權歸作者默音所有
|
更多文章 |