 |
暗藍 |
 |
他叫她暗藍。其實她姓安，名字是瀾。 他第一次見到她，是在以前高中同學的聚會上。十來個舊同學約了在一家日本燒烤店裡吃飯。大家談起彼此的近況，有人客氣地掩飾著得意，有人開始為現實惆悵，他旁若無人，只是一個人默默地喝清酒。喝清酒用的是小巧的日本粗瓷的杯子，豆青色的，襯著透明清淡的酒。他喝掉差不多七八杯後，趙波帶了個女孩子進來。於是大家起哄，要遲到的趙罰酒。 |
他看到了那個女孩子，站在趙的身旁，帶著一個淡得幾乎看不出的笑。黑色無袖修身連衣裙，長髮如絲，不化妝的臉，纖細的頸裡掛著一個小小的鑽石吊墜。
趙還是老樣子。飛揚帶笑的眼神，銳利快速的語氣。他看來混得不錯，臉上有志得意滿的人才有的光采。趙爽快地喝了被罰的酒，對所有的人說，這是我的同事安瀾，今天跟過來蹭飯的。
是女朋友就明說嘛，有人笑他。
女朋友才不能帶來給你們這幫匪類看呢，趙大笑，拉著女孩坐到他身旁。說，嗨。好久不見。
他和趙曾是朋友，很久以前的事了。
很久以前他們有過很多相似的理想，但後來每個人都匆匆行到了別的方向。只有他一個人留下來。以這個世界的標準來看他是個失敗的人，但他其實不在乎。趙是前行的人之一，而且終於找到了現實的出口。
你還好嗎，趙問。
勉強活著，他笑，喝完杯裡的酒，再倒。他知道自己在別人眼中的形象，落拓不羈，長髮披在肩上，和周圍的白領們有太多的不同。
趙不再找話和他說，開始和周圍的女孩們調笑。趙一貫是以大眾情人的形象出現的，那其實是一種保護色。趙在高中時就宣稱，他將終生對愛情免疫。趙接受但不相信愛情，和他正好相反。他相信愛情，但不接受。不知道他們中哪一個才算冷酷。
趙帶來的女孩開始專心地為自己烤肉，並且喝清酒。他們是整個席間唯一兩個同樣專注於吃喝的人。中間隔著趙。
直到散席，他和安瀾也沒說過話。但他記得她的名字，並在心裡叫她暗藍。他喜歡這個名字。
再見到她，是夏天快要結束的時候。距離上次見面差不多兩個月。兩個月裡，他賣掉一些漫畫稿子，用一部分稿費去附近的水鄉拍了三卷照片，吃掉兩箱方便面。要麼幹掉現實，要麼被現實幹掉，這就是他別無選擇的生活。
那天夜裡，他坐在阿成的酒吧裡，老克照例抱了個吉他沙著喉嚨低吟淺唱。他一時興起，坐到老克旁邊去唱《同桌的你》，唱完了就著吉他反覆用口哨吹最後的一段旋律。口哨的聲音總是憂傷的，一曲終了，酒吧裡所有的人都開始鼓掌。他笑笑回到座位，然後有人走過來和他碰杯，說，你的口哨很好聽。
你的意思是說我唱得不好，對嗎。他調侃，這才注意到對方是他見過一次的女孩，安瀾。她的頭髮剪得極短，顯得瘦了許多。
是你，他微笑起來，你是趙的女朋友，暗藍。
她看著他，眼睛在酒吧的燈光裡明亮又幽暗。我不是趙的女友，她說，沒有糾正他所說的名字。
她是一個人來的，坐在吧台的角落裡。他於是端了杯子過去，她旁邊的位子上坐了一個老外，他也懶得開口要求換位子，就隔了一個位子坐著。
他們之間有過簡短的交談，他不太記得了，大概是說起漫畫。她知道他在畫漫畫，當然是趙說的。她說她也喜歡漫畫。他冷冷地說，是嗎，我倒不特別喜歡，那只是一種謀生方式。這麼說的時候他覺得自己像個懦夫，但他確實已經疲倦了對別人述說理想。
她沒有就此多說，然後他們沉默著聽老克的歌。她以落寞嫻熟的姿勢點煙，慢慢地啜著杯裡的瑪格麗特。從他的角度看過去，她的側影不知為何悄然撥動著他的心弦。或許是因為她看上去太過寂寞的緣故。
鐘敲響十二點的時候，她起身付帳，並堅持付他的那一份。他沒有拒絕，生活會教會你放棄大男人主義，這其實不是很難。
這麼急著走嗎。他隨意地問。酒吧正在頂峰時間段，熱鬧非凡。
再不走就要原形畢露了，她笑。
說再見的時候，他倒是真的有點希望能再看到她。這個叫做暗藍的女孩。
後來他在阿成的酒吧裡不時地碰到她。他問過阿成，她每星期一，四，五幾乎都固定來這裡。於是他也來。他們坐在吧台旁聊天，他每次只喝一杯啤酒，然後她付帳。在這件事上她總是有小小的堅持，他很快就習慣了。
他知道了很多關於她的事，她和趙並不是同一個部門的，她負責文案，每天為廣告詞消耗著腦細胞以及生命。她喜歡村上春樹的小說，搖滾，傑克丹尼威士忌和蔬菜色拉。
還有，她對趙懷有微妙的感情。他輕易地看出了這一點。
有一次，他彷彿是無意地笑道，要得到趙的身體不是很難。
她怔住一秒鐘，笑起來，眼睛裡有深重的寂寞。然後她突然止住笑，用手指慢慢地轉動酒杯。
我想要的不是那個。她輕聲地說，聲音裡有小小的堅持。
那我就愛莫能助了，他說，你要知道，他骨子裡是玩世的。
我知道。她疲倦地說。
就是那一天，他對她說，在這裡喝酒太貴，不如買些酒到她家繼續喝。
她沒有反對，像往常一樣，她付了帳，然後他們一起到附近的超市去買東西。紅酒，開心果，還有一付智力玩具。他拎著購物袋走在她身旁時，突然有種奇怪的感覺，覺得自己這樣彷彿是一個住家男人了。
她的家不遠，乘公交車三站路。是借的房子，舊式公寓，走道的燈壞了，空氣裡瀰漫著不知從哪裡飄來的炸魚的味道。她住三樓，簡潔的一室一廳，舊的布沙發，CD機，單人床上舖著格子床單，窗台上用清水養著白色的雛菊，狹窄的廳是和廚房連在一起的，飯桌上也舖著格子布，桌上，小的玻璃缸裡有兩尾紅色的金魚。
你把這裡弄得很不錯嘛。他環顧四周後不無欽佩地說，我住的地方簡直是狗窩。
她笑笑，去拿了杯子出來。沒有喝紅酒的杯子，用細長的玻璃杯來代替。他們很快喝完了一瓶酒，談得頗為開心。他坐在沙發的一端，而她在另一端。中間隔著幾乎可以容一個人坐的位子。
她的眼淚來得突然。注意到時，她已經無法掩飾。她無聲地哭著，淚水順著面頰洶湧而下。
他不知所措，上一次看到女孩哭已是很久以前的事了，久遠得使他甚至忘記了怎樣為她拭淚。他只好輕輕撫摸著她短短的頭髮，最終，他的襯衫被淚水打濕，散發出久違的眼淚的氣息。
那天他留下來住了。他發現那是她的初，對此他並沒有感到太大的驚訝。他久久地摩挲著她頸後新長出來的柔軟的發腳，說，你把頭髮重新留長好嗎。
好的，她說。
你要不要和我一起住。第二天是星期六，她起床做了早飯，烤麵包塗果醬。兩人隔著廚房的餐桌相對而坐時，她這樣問他。
他猶豫了片刻，如果你想得到自由，就必須放棄很多東西。他很久以前就明白了。他搖了搖頭，說，我已經習慣了一個人住。
她走進房間，出來時手裡拿著一把鑰匙，掛在一隻小海豚的鑰匙環上。這是這裡的鑰匙，你什麼時候來都可以。她微笑地看著他說。她的微笑溫暖而清澈。
心照不宣地，他們都沒有提到趙，那個人已經成為了過去。
他發現自己漸漸對她住的地方有了某種類似於沉溺的心情。他最初只想偶爾過去，但最後，他發現自己每個週末都會去。甚至平時也會去。有時她下班還沒有回來，他就一個人坐著聽音樂，發呆，周圍充滿了她的氣氛，淡淡地，像一聲溫柔的歎息。
看到他來，她總是很高興的。她會做一些簡單的菜，然後兩個人一起吃飯。他們買了一些酒放在家裡，傑克丹尼，還有金酒，和湯力水調在一起喝。兩個人的時間裡，她會講很多瑣碎的事情給他聽，然後兩個人一起笑。他吻她耳朵的時候，會低聲叫她的名字，暗藍。
暗藍，暗藍，他說，你是個很可愛的女孩。所以請不要愛上我。
他感覺得到她溫暖的身體在那個瞬間有片刻的僵硬。為什麼不可以愛你，她問。
因為不需要那樣，我們現在這樣不是很好嗎。他笑，我是沒有將來的人，我能給你的只是現在的陪伴，沒有將來。
我想要的不是將來，只是現在。暗藍撫摸他的手指，她喜歡他的手，纖長蒼白的，能畫畫，彈吉他，並給她以溫柔的手指。她把自己的頭髮拉起來給他看，你看，我的頭髮長長了，我想要你在我身邊看它長到原來的樣子，好嗎。
好啊，到那時，我就為你畫一幅畫。
她有時是孩子氣的。一天，她說，要為他生一個孩子。
他躺在她身旁，一起聽著彩虹樂隊的PIECES，空洞激昂的聲音，不斷拔高，彷彿是高遠天空裡的一隻鳥。他說，你想結婚了，對嗎。他懊惱地聽出自己聲音裡的恐懼，他不知道她發現了沒有。
她笑，用手刮他的鼻子。誰要和你結婚，你不是不結婚的嗎。我只是想要一個孩子。
那得要很多錢才行，他淡然說。
是啊。她突然洩了氣，不再說話。
如果你真的有了一個孩子，我們就結婚，把孩子生下來。他突然不假思索地說。我喜歡男孩，你呢。
我喜歡女孩，不過，如果是你的孩子，我希望那是個男孩子。像你一樣，有漂亮的眼睛。她伏在他耳旁用極低的聲音說。
他有時照鏡子會看到自己的眼睛，他不覺得那是漂亮的，他的眼睛是落拓的，充滿憂鬱和夢想。他不喜歡自己的眼睛。
他開始漸漸對自己感到惱怒，他停留得太久了。有她陪伴的日子裡，他幾乎沒有作畫，外出攝影也停頓了很久。一天，他終於對她說，他要暫時離開一段時間。
你什麼時候回來。她看著他，眼睛裡又出現了他曾經見過的那種寂寞。
不知道。我回來以後會打電話給你。他說，然後背著旅行包轉身離去。
這次逃離歷時一個月。他到了西北的一個小城，每天吃放很多辣椒的蘭州拉麵。那裡有原始簡單的風景。他拍照，寫日記，畫畫，卻突然發現自己無法停止對她的思念。
他的暗藍。
一個月以後，他幾乎用光了身上所有的錢。回到上海時，他的鬍子和滿身塵埃的衣著讓人側目。他沒有去她的家，而是先回自己的家放東西。
信箱裡有她的信。一共二十九封。都沒有郵戳。她在信裡說，她從趙那裡問到了他的住址，每天過來看看他有沒有回來。他沒回來，她就坐在樓梯上給他寫信。每天如此。
她沒有說想他，她只是說一些簡單瑣碎的事，就像以前他們在一起時那樣。在第十四封信裡，她說，她懷孕了。
這是意外，她說，始料未及。真希望你快點回來。在那封信上，他看到了彷彿是眼淚留下的痕跡。
他發現自己意外地冷靜。他讀完了所有的信，直接前往她的家。她不在家。他用她給他的鑰匙開門，坐在沙發上等她回來。沒有聽音樂。窗台上的花瓶裡，盛開著白色的百合，香氣潮濕，縈繞不散。
她回來時已是夜裡了。他從睡夢中醒過來，看到她坐在沙發旁的地板上看著他，眼睛潮濕，帶著幾乎看不出的笑。
你回來了。她說。我去過你家，看到你的信箱空了，就知道你回來了。
你還好嗎。他問。問的時候覺得自己這句話是十足可惡的客套。
她把頭靠在他的肩上，像以前許多次那樣。不太好。她說。她的頭髮這時已經及肩了，像絲一樣細密光滑。
你的孩子沒有了。她說。我本來想等你回來再做決定，可醫生說再不做手術就來不及了。我終於還是做了一個自私的人。我發現自己根本沒有能力養育一個孩子。
他沉默。他無法給她任何物質上的依靠，結婚生子不過是一句沒有意義的承諾。他們都很清楚這一點。但實際經歷起來，卻是這樣深重的慘痛。她說得對，真是始料未及。
你恨我嗎。她低聲問。
不，我只是覺得抱歉，在你最需要我的時候，我卻不在你身邊。
你回來我很高興，真的。她把臉埋在他的胸前說。他以為會聞到眼淚的味道，卻沒有。她甚至已經沒有力量哭泣。
她的生日在初冬。他那時又陷入了貧困，貧困是一件無法習以為常的事，而他幾乎都已經習慣了。他帶她去看海，因為她說沒有看過海。他們坐長途車到郊外，又步行很遠到海邊。海是青灰色的，岸邊是沙礫。和她想像的碧浪白沙有太大的不同。他嘲諷地說，你看到了嗎，這就是現實。她握住他的手，看了很久那片醜陋的海。
他們住在附近的一家小旅館，打算搭第二天的車返回。半夜裡，他叫醒她，沒有說理由。她跟著他再次走到海邊，風很大，她把手放在他的衣袋裡，他的手中。
他們又看到海。夜裡的海一片暗藍，深不可測。
他在她耳邊說，那是你的顏色。你是我的海。
年底的時候他接到一份工作，為一份漫畫雜誌畫連載。這是他生命中的大事。他們一起喝了很多紅酒作為慶祝。他告訴她，從今天起我會很忙，可能不能常常過來了。
她用手拂開他散在額上的長髮，說，那我可以到你家裡來嗎，我會悄悄地不打擾你。
他猶豫片刻，點頭同意了。他習慣工作時一個人，但又不忍說不。她於是很開懷，如同孩子。
雜誌社新來的編輯很欣賞他的作品。新來的編輯是個大學畢業不久的女孩，笑容明亮。在她的眼中，他的貧窮是一種浪漫。他沒有試圖糾正這種天真的想法。他早已習慣於對別人的各種想法保持漠然了。
他開始過比較有規律的生活，每天畫四五頁畫稿。他沒有請助手，自己做所有的細節，這件工作其實有許多枯燥的成分。如果不是出於熱愛，沒有人會堅持這麼久。月底的時候他如期交稿，拿到了第一筆像樣的薪水。錢裝在牛皮紙信封裡，是看得見的回報。他想立刻去見她，讓她分享這份喜悅。而編輯部裡的幾個年輕人起哄說，一起去吃一頓吧，為了慶祝你的首次連載。
沒有拒絕的理由，於是五個人一起出發去吃火鍋。吃火鍋當然是要去雲南路。他們挑了一家看來生意很紅火的店走了進去。
剛坐下來，他就看到了暗藍。她和她的同事們就坐在旁邊的一桌。趙也在。不知為什麼，他沒有走過去，只是模糊地對他們點了下頭。
火鍋吃得很熱鬧，他喝了不少酒。他注意到她在另一桌落落寡合，吃得很少。
時間還早，他藉故先走了。他想留下買單的錢，但編輯們笑，說又不是為了吃你才來的。只肯讓他付自己那一份。於是他也不堅持。走到門口，他回頭看了一眼，暗藍正轉頭聽趙說著什麼。他回頭推門出去。門外很冷。
夜裡，他在她的家等她。她回來時發現他沒有開燈，一個人坐在沙發裡喝傑克丹尼。她走近來，攬住他的腰。
我今天突然發現，我們之間好像隔得很遠。她把臉埋在他懷裡說。
人與人之間本來就是很遠的。他聽到自己殘忍地說。他發現自己在嫉妒，不是針對任何人，而是發現自己和她的生活完全沒有交集。她的工作，她的同事，她的平穩的家居生活。他覺得自己彷彿是闖入瓷器堆的牛。而她的溫柔突然讓他感覺恐懼，恐懼有一天失去這種溫柔。
她屋裡一直有白色的香花，不知不覺中，他已經太過於習慣這種帶著潮濕香氣的空氣了。
時間總是在過去。轉眼夏天又快要到了。她的頭髮已經超過了肩，像絲緞一樣披在肩上。
他每個週末到她的家。平時，他要趕稿，她會在下班後到他的住處，為他整理房間，做飯。她不說話，悄無聲息地在他身後走來走去。他有時會突然一把拽過她，於是她驚笑，長髮帶著馨香拂過他的臉。
這樣或許就叫做幸福吧。空閒的瞬間，他這樣問自己。他本來以為自己是個缺乏實感的人，不會痛，所以比較麻木。但現在他清晰地聽到自己心裡有輕輕的足音，那是她在走來走去。
你愛我嗎。
一天夜裡，她這樣問他。
他沉默片刻，他從未想過這個問題。但他討厭說謊。
我不知道。他說。但我知道我不想失去你。
一天，編輯部裡的年輕女孩跑到他的家裡來。因為雜誌要改版，這個月他的稿子要增加十六頁。她在居民區的迷宮裡走了很久才找到他住的地方，她笑著說，你為什麼不裝個電話呢，真不方便。
我不喜歡電話，他簡單地說。其實最初是因為沒有錢，後來是發現沒有必要。他幾乎不和別人交往，只是偶爾去阿成的酒吧，還有她的家，那都是不需要事先打電話約定的地方。
女孩一路驚歎著參觀他狹小的房間，房間很凌亂，擺滿了畫畫的用具，日本原版的參考資料，牆上掛著他旅行拍的照片。窗台上的常青籐是暗藍買來放在那裡的。
你這裡真不錯。最後，女孩居然下了這樣的評語。她說完了公事，卻還沒有想走的意思。他只好讓她坐在床邊--他沒有多餘的椅子。
他坐下來畫畫，或許是因為那個坐在床邊看書的女孩的存在，他畫得很不順。心情開始煩躁起來時，有人敲門。他知道那是暗藍。他去開門，在門口對她說，雜誌社的人在裡面。
你不想讓我進去嗎。她站在門口對他微笑，手裡拎著裝了菜的塑料袋。
不，我只是不想你誤會。他讓她進門，對抬起臉來的女孩沒頭沒尾地說，這是暗藍。
你的名字很好聽，女孩笑著說。
她突然迅速地說，不，我的名字是安瀾。說完，她自顧自地走到廚房裡去洗菜。女孩乖巧地告別離開。
那頓飯吃得很悶，他們都沒怎麼說話。
新增的十六頁畫稿使他無暇顧及任何事。他在她走之前告訴她，這個月他不會有時間到她那裡去。她低低應了一聲，看不出情緒。
接下來的時間裡，他滿腦子都是畫稿的事。她有一段時間沒來，而他甚至不知道那究竟有多久。他畫畫，餓了就吃方便面，累了就洗澡睡覺，連鬍子也一直沒刮。當終於完成時，他在心裡第N次地罵自己從事的行業，然而又隱約有成功的喜悅。
他準備去雜誌社交稿，出門之前張望了一下信箱，他發現裡面有一封信，大約是水電帳單，他決定回來再看。
到雜誌社要穿過大半個城市，從雜誌社回來時，天已快黑了。他回到家倒頭就睡，數日來堆積的疲倦在這時舖天蓋地般襲來。
醒來時，天仍是黑的。他不清楚自己睡了多久，或許是一天，或許是兩天。他覺得頭痛欲裂，突然醒悟過來，自己在發燒。他爬起來看抽屜，沒有藥，於是喝了點水胡亂睡去。意識陷入混沌前的片刻，他發現自己在叫她的名字。
暗藍。暗藍。
然而暗藍沒有再出現。直到他的燒退去，他清醒過來，第一件事就是給她打電話。他走到外面，空氣裡已是夏天的味道。他找了一個投幣電話給她打電話。他有她公司的電話號碼，雖然從未用過。
電話被某個悅耳的女聲接起，又轉到另一個人手中。最後，他終於聽到了她的聲音。
他突然發現自己無話可說。雖然他想問她，你為什麼一直沒有來。雖然他想對她說，我很想念你。我生病了。
她在電話那端餵了幾聲，他聽見自己說，是我。
她說，哦。聽不出感情。然後她說，你看到我的信了嗎。
沒有。他說。那封信。他突然記了起來，在自己交稿那天本來打算取出的信，那是多久以前的事了呢。我看到有信在信箱裡，還沒拿。他對她說。
你先看一下那封信好嗎。她說，我想讓你先看一下那封信。
他忽然固執起來，說，我不看，我要你親口告訴我，你在信裡究竟寫了什麼。
他聽到她在電話那頭屏息良久，然後她歎息了一聲。
就這樣吧，她說，讓我回到一個人的生活中吧。我已經太疲倦了，不想這樣下去。
你有權利做任何決定，他以自己最後的驕傲說完這句話。再見，不，不會再見了，暗藍。
我的名字是安瀾。她輕聲說，並且哭了。我不是你的暗藍。不再是了。
他走在街上，因為身體虛弱，覺得自己隨時會倒下來。但他還是平安地回到了家。
那封信已經用不著看了。他把信從信箱裡拿出來，打算燒掉。終於還是忍不住，把信封撕開。
當你讀到這封信的時候，我已經不再是你的暗藍了。
因為我真的已經很累。
我想有個家，而你不能給我。我想擁有很多的愛，可我最終發現，我的手裡是空的，你甚至不願意用謊言來欺騙我--你只是需要我，而不是愛我。
我一直沒有告訴你的是，那次手術，我在手術台上獨自流淚。我是多想把孩子生下來啊。然而卻不能夠。我甚至不知道那究竟是個男孩還是女孩。
我愛你，即使你只是需要我。但我累了。我沒有力量繼續維持這樣寒冷又溫暖的關係。我總是希望一開門能看到你，而你不來的無數個夜裡，我只是一個人守著空房間。至少有個電話也好，但那不是你的作風。你只在想來時來，卻沒有問過我是否思念你。
所以，請允許我離開。安瀾
他讀了一遍。皮膚感覺到眼淚的溫度。他已經有很多年沒有哭過了。他突然感覺到從未有過的疲倦。
他知道自己不會再走進她溫暖的房間了。那裡的門已對他緊閉。他知道自己有選擇的權利，他可以回去，對她說他愛她。然而他也知道自己做不到，她和他一樣清楚這一點。他做不到。
儘管他現在已經知道了，他真的愛她。
他把她的鑰匙和信--最初的二十九封，和這最後一封--放在一個小包裡。他獨自去了他們一起去過的海邊，把這一切扔進了海中。海不動聲色地吞沒了這些。
他僅有的感情。
他覺得自己是一個感情殘疾的人了，因為他甚至無法給他所愛的女子以幸福。他決定離開這個城市，到北方去繼續他的事業。那邊已經有幾家雜誌社向他約稿。
走之前，他畫了一幅畫，作為雜誌社要求的封面。那是暗藍的海，和一個女孩寂寞的側影。不知為什麼，他想得起來的只有她的側影，或許是因為經常和她一起坐在沙發上聊天的緣故。
那本雜誌近來銷量很好，滿街都能看到他憂傷的暗藍色封面。他不知道她有沒有看到。
想必她的頭髮又長了許多。而他再也看不到了。
|
本頁版權歸作者默音所有
|
更多文章 |