我想像她此刻的样子，完全像一个繁忙的话务员，两只耳朵都没闲着。
我的职业是写字，不是在写字楼里写字的高级白领，而是一个散漫的、靠写字糊口的自由人士，用时尚的说法是自由撰稿人。你肯定会感到这职业很自由，但是当你真正处于我现在这种状态的时候，你的结论肯定与你现在的感觉大相径庭。我的意思是，当你处于看起来很自由的时候，其实你一点也不自由。这用不着我作更多的解释，我过去的女友帆馨就深有体会。有时她从遥远的地方给我打电话，苦闷得似乎要跳楼。她在电话里说，有个管我的单位就好了，哪怕是个行政机关。我听她的口气，即便把她关在某个监狱里，她就满意了就更自由了。你已经可能感觉到了，我的女友是个没有正式工作的人。你的感觉是对的。但是我要纠正你的说法，没工作，就不等于有了自由。再说，我的女友管着手下十几个职员，也算是个有事业的忙人。但是她苦恼的是没有人管她。公司是她家开的，老板是她老公。问题的关键是，老板并不管她，也管不着她，更严重的是他们彼此都互相不管了。这自由肯定令人苦闷。
我的女友说这些话并不是因为小资，要在我面前耍点阔太的小娇气，我们的关系非常清白。她一天的主要任务，就是给五湖四海的朋友打电话。这些朋友有的仅仅是她的熟人，或者是在某个酒场遇到的一些客户和闲散人员。反正她的名片夹里有的是这样的人，不愁电话打不出去，也不愁花多少电话费，因为电话费她根本就用不着自己亲自去交，她老公按“公费”报销。这一点用不着她担心。再说这点电话费对他们每年的赢利来说，根本不值一提。
她老公开始还以为她业务繁忙，电话费才直线上升的。而我的女友，她才不管什么业务呢，她只是个名义上的副老总，她负责的那份工作基本都由她手下信任的一个科长担当了。她说她才不会把自己陷进臭铜十足的商业里面。她需要的是快乐。她说的快乐也非常有限，就是找人聊天，然后进美容院。除此就是喝酒。在酒场可以帮她找到新的聊手。后来她进美容院的机会也越来越少了。不是她不想美，而是美了也没多少人欣赏，虽然她与老公关系还马马虎虎，看不出来有什么危机，但他老公无暇欣赏她的美。所以她把主要的兴趣和精力放在了给别人打电话上。
问题是她的快乐常常使别人不快乐，因为她接通电话后，就很难放下话筒。你得先找个小凳子坐在电话旁，以免腰酸腿痛，因为你根本不知道她会聊多久。我的女友有个特长，就是什么话题都可以聊起来，聊天的资源十分丰富。说是特长也并不准确，我的意思是她有聊天的天赋。哪怕她自己一知半解的话题，她可以聊得更加一知半解。当你一知半解的时候，往往以为她已经非常高深了。实际上，她也是糊涂的。问题是听者根本不好意思说自己听糊涂了。这些听众大多是男人。男人们在女人面前一般不敢承认自己的浅薄，反而还一边迎合，一边说点更糊涂的话，以表示自己很佩服她的观点。据我所知，很多男人放下电话后，都有点垂头丧气，跟从一个无聊的会场听了一场领导的报告出来后的情况没什么两样。这都不是太严重的，更严重的是半天时间大脑给聊昏了，误了事不说，还根本不知道现在准备干啥，脑袋里“嗡嗡”的都是她的声音。
需要说明的是，我的女友帆馨根本不跟你聊什么个人感情。这一点，她把握得很得体，她对这种纠缠不清的话题有种本能的回避心理，尤其对那些想占点便宜的男人，她更有警惕性。这一点，我深有体会。我和帆馨的“聊龄”达到一年后，我想我们应该聊点个人隐私了。说是隐私，无非是想把话题引到我俩的情谊上。比如某年某月，我去找她，发现她很美后，对她的诗作赞赏有加。但是我不明白，她为何不搭理我。我提议送她回家，最后被她把我送了回来，说我喝醉了不明方向。再比如，多年前，也就是我们吃狗肉火锅的那一次，吃着吃着她就哭了起来，谁也安慰不了她。她哭得口水鼻涕直流。我一共给她递了九次纸巾。等等。我在电话里说，你那时为什么哭得那么伤心？这对我一直是个谜。我的女友帆馨，在电话那边大笑起来，那时我美吗？现在我不美吗？我哭了吗？我为什么哭？我根本就想不起来了。我告诉你，你别把我们的话题扯得那么远，我一生下来就没哭过，我只在我母亲去世的时候哭过一次，你别自作多情，什么递九次纸巾，你纯粹是在蒙我、骗我。现在你想蒙我骗我也晚了，你的那些诗，什么玩意儿，全是骗女孩的玩意。对了，刚才我们是说到哪儿了？
听到她逻辑混乱、死不认账的倒霉话后，我早把电话丢在了一边。出于对她的礼貌，只是没把话筒压上去。但是我依然从话筒里听到了她在电话那边没完没了的说话声。她已经把话题引向高科技了，克隆是皮肤细胞分裂遗传……然后她发表自己对克隆人的拥护意见。我转身上厕所，蹲在马桶上毫无快感。我言语淤塞，连大便竟也干结起来。如果再克隆几个她，那这个世界就更不得安宁了。我厌倦地想。
前面我说过，我和帆馨的关系是清白的，因为在十年前，她没给我犯错误的机会。我最多给她寄过几首情诗，递过九次纸巾，除此就没有更深的交往。不是我不想交往，而是帆馨在那一年就离开了这座城市，到了海南，我们中断了联系。我之所以记得递纸巾的准确次数，是因为我目睹哭泣不止的帆馨，感到有丝窃喜，认为机会来了，我可以把同情和安慰都献给她，然后献出我的爱。其实，在那时我根本就谈不上爱她什么，我只是感到哭泣中的女孩值得怜爱，再说那时我特别想找个女孩结婚，对爱依然感觉迟钝。可是我除了递纸巾外，就想不起来做点其他什么事情。比如，把她揽在怀里，直接用手指替她擦拭。也不是我没想到这一点，而是这个想法在我脑海里打架，类似面前沸腾的狗肉火锅。在那时，我很内向，面对女孩，行动总是迟疑不决。如果是现在，虽然我同样有点内向，但是行动起来肯定很迅猛。不过，这样的机会不多了，即便有，我也不会替女孩擦拭眼泪了。原因有两点，一是我有了自己的老婆；二是我认为替女孩擦眼泪不如直接向她表示点什么。
后来，我学会了一招，接到帆馨的电话后，我先客气一番，寒暄过后，就把话筒放在一旁，该干什么就干什么，反正她会接着说下去，反正又不要我掏电话费。有一次我从外面买烟回来，发现她还在说，说的内容似乎是某个哲学问题。我拿起电话，想迎合几句。我不是说对这个问题感兴趣，而是表示我还在谦恭地听着她的声音。其实我拿起电话也没说话，只是咳嗽了几声。
帆馨有个特点，只要她接通电话，管你说不说话，她都可以永无休止地说下去。与其说跟人聊天，不如说她是在自言自语。用弗洛伊德的理论解释，嘴的运动可以产生性感觉。即便我认为这家伙的理论再怎么扯蛋，这一点，我还是有认同感的。因为帆馨给了我某种佐证。我认为，她天生是个话多的女人，如果不说话她就找不到生活的感觉，用哲人的话说找不到存在的依据。但是，据说她在生活中还是很安静的，言语很少，还是过去那种矜持的样子。这一“据说”，使我十分迷惑，为什么她一拿起电话就话语连篇，滔滔不绝，口才胜过街道老大妈？
几年后，我才证实这一“据说”。那一次我到海南旅游，住在一个宾馆里百无聊赖，很想找个谈话的人，打发寂寥的时间。我突然想到帆馨就在海口生活，于是拿起电话就按她的电话号码。电话一阵忙音。我想她可能正在通话。她不打电话又能做什么呢？大约过了半个小时，我再打，那边还是忙音。我突然想到她还有个很好记的手机号码，除了记住前面的四位数外，后面的几位都是8，如她曾开玩笑所说的，打她的手机很容易，对着数字键随便按几下就行了。但是我不敢随便给她打电话，否则我的饭碗就要被打掉，我可付不起长时间的长途通话费，所以我一次也没打过。
我随便拨了一连串的8，果真就打通了她的手机。我听到电话那边她兴致勃发的声音。不过她不是在对我说话。她显然在接另外一部座机电话，无暇跟我说话。过了一分钟，我才听到她对我说话的声音。我想像她此刻的样子，完全像一个繁忙的话务员，两只耳朵都没闲着。她听到我的声音，顿时激动起来。她激动起来的结果是，我被她劈头盖脸地指责了一番。她不是埋怨我到了海口为何不事先通知她，而是埋怨我从没给她打过电话。她说，我给你打电话的费用要用五位数计算了。我想，用六位数计算也不为过。我含糊说，我给你打过几次，但电话总是占线。我以为我找到了很好的借口。没想到她很快戳穿了我的谎言。她说，我给你四个电话号码，难道四部电话都占线？我知道，你就是不想打，你说话的口气，我听出来了，还想骗我。
我一阵心惊，我的天！她住的屋子可能真是座话房，四处都布满电话线，或许还有发报机，那她的形象就不仅仅是个话务员了，还像个地下情报处的女特务。
我跟不上她说话的节奏，她一说话就不给人以接话的机会，只顾自己说，因此导致我严重失语。在那一刻我有点后悔打了这个电话。我害怕她把话题引向深入，也就是引向漫无边际，拖延通话时间。于是我便赶紧打断她的话说，我在海口宾馆，你有空过来，我们慢慢细谈。
但是，出乎我意料的是，我们见面后，帆馨的言语很少。她神态矜持，长长的黑色裙袍，使她的身材显得特修长。她依然还那么漂亮，你一点也看不出来这是个话多的女人，而是那种令男人心动的宁静而内敛型的淑女形象，小巧的嘴，非常古典。我不知道这么古典的嘴，怎么会流出那么多的废话。总之，我眼前的帆馨跟电话里的帆馨完全是两种感觉。我想如果我不接听她那些无数而又无聊的电话，我还真有可能犯一个错误，一个晚来十年的错误。你想想，一对十年没见面的异性朋友，在经历过种种生活后，坐在一家灯光暧昧的宾馆里，总会有点异样的心动或者发生点什么事情。这都应该是想象中的并且非常正常的事情。但是，我们很安静地坐在一块，除了有某种局促外，一点也看不出来我们将有什么举动。一想到电话里的帆馨，我很快就心如止水。倒是帆馨有那么点不自在。
我说，你刚才还话语满腹，现在怎么不说话了？
我的话有点生硬，使她显得更加不安。她看看表，目光散乱，神态凝滞，好像面对一个生疏的人。
我说，帆馨，你是不是有什么事，如果你有事，我们改天再聊，我后天才走。
她点点头。
我提议送她回家，走到宾馆门口，她就独自钻进了出租车。还是十年前的那种固执的神态。
回到宾馆，我有点忧闷，我搞不明白，为何我们见面竟那么尴尬无趣，用网友们的说法是“见光死”。但我们毕竟不是网友见面，而是好友重逢。再说，我们彼此都没有伤害过谁，发生过什么伤心的故事，在电话里我们熟得像每天都见面的老熟人老朋友。可是，我们相处她为何显得如此尴尬呢？
我正在胡思乱想的时候，房间里的电话突然响了起来。我拿起电话，是帆馨的声音。她在电话里又焕发了精神，恢复了她聊天的本领。她几乎是对着一本旅游导册，给我复述起海南的名胜风貌，并且还穿插着她对海口的许多见闻。总之，她一连说了半个多小时。如果不是我说累了想休息，她根本就没有放下电话的意思。她根本就没什么事，除了打电话。
我无法入睡，感到这个女人或许有什么精神障碍之类的病。弗洛伊德的东西，虽然我不喜欢，但我还是基本读完了。凭我的记忆和理解，他的理论根本没有涉猎到对这种现象的解释。
难道我仅仅只是她说话的对象，一处发泄话语的通道？如果这样，那她就是一个只适合在电话里生活的女人，因恐惧社会交往而把自己封闭了起来。这样的例子，可以找到合理的解释，如很多在网上神情激发、话语生趣、无所不谈的网友，而一面对社会交往，就十分恐慌，话不成句，严重失语。
但是电话靠的是语音表达，跟网上的文字表达还是有区别的。喜欢用文字表达的人，常常在日常生活里言语寡淡，这很正常；而一个话多的女人，不管在哪儿都是个话篓子。对这一点，我想你也会赞同我的看法。而帆馨是个特例。
在海口期间我接到过帆馨的几次电话。她没请我吃顿饭，以尽地主之谊，只是聊天；我也没约她再见面叙旧。因为我一听到她的声音，脑袋就嗡嗡叫，那声音如冒着泡沫的碱水，渐渐洗去了我脑海里那点忧伤的记忆。
大约一年以后，我在一个酒场遇到了帆馨早年的女友。因酒喝得有点多，我含糊不清地把我在海口与帆馨见面的经过对她说了一遍。帆馨的女友说，帆馨真可怜，过去她那么穷，上小学的时候，靠星期天卖茶叶蛋挣学费；后来总算发达了，车子房子票子什么都有了，过上了让人羡慕的阔太生活，没想到大脑出了问题。
我的酒醒了一半。我说，她到底出了什么问题？
帆馨的女友说，还不是那种常见的精神病，妄想症呀竭斯底里什么的。然后她又说，她如果不到海南，肯定不会出那样的事情，她看起来很内向，但心里很疯狂，一直向往自由自在的生活。可是她一结婚，整个人就变得更落落寡欢了。她丈夫在外面有了另外的女人后，她就几乎把自己封锁了起来。她多年都没有给我打电话了。
我的酒几乎全醒了。我说，她没给你打过电话吗？她不是每天都在打电话吗？据我所知，她花的电话费可以买一栋楼了。
帆馨的女友惊异地看着我，以为我已经喝得太多。
我拿起电话，突然想起来给帆馨打个电话。我拨了几个她留给我的电话，可电话都是盲音。
帆馨的女友说，你发什么神经呀，帆馨在半年前就跳楼自杀了。
我握着电话，张着嘴，不知道她在说什么。我说，怎么可能呢，她的电话占线，肯定在跟别人通话。我接着拨了一连串的8，手机通了，却没有人接听。
我愣在那里，仿佛丢失了一件什么重要的东西，直到一桌酒友消失在门外，我才离去。
晚上我在迷糊中进入梦乡。在梦里我又一次听到了帆馨的声音。她说，你刚才是不是给我打了电话？我看见你的号码了，我想肯定是你打来的。我说，你在哪里？她笑了起来，感觉笑得很甜。她说，我在天堂，我的号码变了，是四个0000。
我被这个梦吓得突然从床上坐了起来。
帆馨真的死了。
后来，每次家里的电话响，我都害怕接听。我害怕电话是帆馨从天堂里打来的。（题图：卢卫）
实习编辑：李智勇
栏目管理人：王薇薇
佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载