老卡一来到我的住处，就帮我把窗帘拉开，还帮我买来几盆花，他说，女人都是花，花都需要阳光。 　　 　　我是在蝉声响起来后，才知道夏天到了。我是个自由作家，写小说、写时尚文字。我天天把自己关在拉紧窗帘的屋子里，在电脑前写别人的悲欢离合。我说不上是不是喜欢这样的生活，但是我不知道除了这样，我还能做什么。 　　我三十岁了，没有工作，没有爱人，没有朋友，只有这一套很空的两室一厅的房子。那还是我离婚的时候，我的前夫留给我的。我不能为他生孩子，于是，他又去娶了别人。也许是可怜我吧，他给我留了这套房子。其实，我本来打算到另外的城市去，可他留给我这套房子后，我又懒得动了，就一直呆在这里。 　　没有了婚姻，也就没有了经济来源，我又不想出去找工作，就开始在家里给一些报纸杂志写文章。我曾听我的前夫说过，他有一个大学同学就是作家，他天天坐在家里写文章就能挣很多钱。我想试试。我没想到自己也很有才华，很快就写出了名气，稿费足够我简单的日常开支。当然，我用的都是笔名，我的笔名叫毒蝶。小城里那些喜欢看报的人和不看报的人很快都知道了，毒蝶是个写作的神秘女人，人们从她充满诡异气息的文字里猜测着她的身世和来历。但是，没有人见过她。我本名叫王春红，也很少有人认识我。 　　我听见了蝉声，知道夏天来了。这时，我正在写一篇小说。小说里，女主人公是一个有些年纪的女人，也许，她就跟我差不多大吧。她爱上了一个扛煤气罐的年轻人，没有煤气的时候，她就给那个年轻人打电话，那个年轻人总是很快就来，帮她卸下煤气罐，拿下去灌满气，然后再送上来。他总是很仔细地帮她把煤气罐装好，临走还会把她放在门边的垃圾带下去。有时，他也帮她修水管，或者帮她换灯泡。他很少说话，只是每次走的时候，都会很深地看她一眼。于是，她爱上了他。她跟踪他，调查他，知道他有一个女朋友，那是个很漂亮的女孩子，在一家超市做服务员。接下来，我本来打算写她用计认识了那个女孩子，然后挑拨她跟那个年轻人的关系。可是，这时我听到了蝉声。 　　听到了蝉声，我心里就有些烦躁，小说写不下去了。我拉开窗帘，阳光“哗啦”一下子涌进屋里，我莫名其妙地打了个冷战，头也有些晕，我想，也许是我很少见阳光的缘故吧。 　　平时，我很少下楼。只是在家里实在没东西吃时，才会在夜晚来临的时候，下楼到附近的超市里去买一些成品或半成品的袋装食物。我唯一在白天时外出，都是为了去邮局取稿费。我每周去一次，稿费单上的名字都是王春红。邮局的那个戴眼镜的胖女人问我写什么，我只是一笑，说是一些小东西。她有些疑惑，但没再问，她不会把我和毒蝶联系在一起…… 　　 　　责任编辑：王薇薇 　　题　　图：蜘蛛插图社·菇菇
	佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载