在草叶看来，她嫁人或不嫁人都是一样的，嫁给什么样的男人也是一样的。 　　 　　金锁在土崖上面一声一声叫草叶的时候，草叶已经将羊吆到了院子里。羊和草叶同住在一眼窑洞里，羊在窑院里，草叶和妹妹睡在刚进窑门左边的土炕上。羊很乖觉，站在院子里等候草叶掩上门。草叶说了一声“走”，四只羊排成一字型，出了院畔，向右边一拐，缠绕着小路，上到了崖背上，和金锁那十几只羊汇合了。 　　草叶和金锁跟在羊群后边。草叶的心没有在羊身上，她时不时地瞅着路边荆条上的野果子，时不时地摘一颗填在嘴里。如果哪只羊不听话走岔了，金锁就会甩鞭子的。金锁的鞭子甩在路面上，路面像抽筋似的一收一缩。羊被鞭子声吓住了，竖起耳朵，挂在路上，不走。金锁“嗨”了一声，羊才小心地迈开了步子。 　　由于不在一个辈分上，草叶对金锁过去的记忆很浅，好像她一睁开眼睛，金锁就是一个大人了，就如同一截树桩似的高高地戳在她的眼前了。在草叶的记忆里，储存的是她的小伙伴，是她的几个同学——尽管她只读了四年书，她还是记住了几个男孩儿和女孩儿。草叶和金锁放了几个月羊，高个子的金锁、有了胡髭的金锁、头发蓬乱的金锁，仿佛一棵草，一截子一截子地向下缩，缩得和草叶一般大小了。其实，金锁就像草叶肩膀上的一根绳索，慢慢地向她的肉里勒，草叶在疼痛中承受了那根绳索。假如没有那根绳索，她会觉得身上少了点什么。如果说金锁是一渠水，草叶就是一块地，草叶就在不知不觉中被金锁渗湿了，渗透了。草叶在不知不觉中变成了金锁驱赶的一只羊，金锁喊一声，草叶就卧在他的跟前了。 　　刚过三十岁的金锁是结过一次婚的光棍汉。他的媳妇和他在一张炕上只睡了一年，就跟着一个山东男人跑下了山。媳妇为什么要离他而去，金锁只字不吐，牛头山的人也没有谁问过。在山里，这是很平常的事，假如哪个女人出走了，还没有谁家丢了一只羊那么令人牵挂。媳妇出走后，金锁就去山下面胡逛荡，在县城里打台球，到镇上帮人打架，口袋里有几个钱就去赌。金锁的爹替儿子垫了二千元的赌债，将金锁从赌场上赎回来。他用粗话骂儿子，拎着一根棍撵在儿子后边，追着打。老子想教养出一个有脸面的儿子来。金锁两三把从老子手里夺下了木棍，问父亲，你想咋？老子说，放羊去，从明天起，放羊去。金锁这次倒是听了父亲的话，把父亲的那十几只羊接过来了…… 　　 　　责任编辑：王薇薇 　　题　　图：阮　山
	佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载