 |
南国再见南国 |
 |
好几年没再去广州，一定是因为怕触景生情的缘故，其实对一个人的感情，往往敏感到对那个城市的感情，你和他，走过哪条街，又在哪家馆子里吃过宵夜。曾有一次从海口过来转机到上海，同伴都想趁机在广州玩一个晚上，只有我，径直钻进了另一架飞机，没顾上在机场买些我爱吃的南方水果。 我害怕在广州人声异常鼎沸的晚上，或是在饱满的大榕树下面，去独自面对自己的回忆，那是不止一次涌上心头的恐惧。 |
昨晚他又打来一个午夜电话，他只有喝多酒的时候才会打给我，往往来自我猜不出的一个远方，常常在半梦半醒之间，我听见他含糊不清的仿佛呓语，他说，想你呀，我爱你。
那个时候我刚大病了一场，出院不久就到了广州，对方请我们拍一个后来非常走红的电视剧，我们先来下生活，就这样遇见他，他是我们的男主演。
我和他交往之间，是需要仰看他的，因为他比我高好多，也因为他比我年长十二岁。我还是初中女生的时候，就在看他演的电影，一直看，看到大学，看到我也象他电影中那样大了。后来熟了，他摸着我的脑袋说，"孩子，你是看着我的电影长大的。"
那是，十二岁的距离对人生，在你成年之后也许不会觉得怎样，没有人过多议论你并不过分的老夫少妻；可在你的童年和少年，那是一个好吓人的比例。比如，我小学毕业还穿小舅军裤的时候，他就已经和一个如花似玉的女人成为了一对俗世男女。
起初是剧组乱哄哄的一群，慢慢有一天我发现，最后剩下的只有我和他两个。我想了想，便猛然觉出了这其中的异样，原来他一直就在我身旁。他会在百人的冷餐会上，找来我要吃的虾；也会在同一张桌上，用钳子夹开蟹，挑出肉递给我。我心中暖暖的，因为他的身份决定了他做这些事的时候，都有无数的眼睛在看他，而他并没有怕人说闲话。
记者和观众围着他签名或采访，但只要我去喊他，他就会马上起身跟我走。没有人说闲话，许是因为这么多年他在影视圈缺少绯闻；当然也是那个时期，娱记们还没有发展成为狗仔队的缘故。
他是因为我刚出医院所以照顾我吧？我想着，便拉开车门到公路边买柚子，结果好象已睡着的他忽然就对我说了话，"看后边没车过来再下"。
他知道了我爱吃柚子。经常一回头，他就会递过来几瓣已剥好的柚子，问他要全部，他不给；但当我吃完，他又会变戏法似地递过来另外几瓣。他的大手掌成了我的垃圾筐，我把皮儿都放到他手心上。
直到有一天，我们去广州周边的一个县城，他陪主人喝了点酒，往回走的时候，我和他坐在车的最后一排，他忽然就拉住了我的手，真的，我是这样高兴认识你。我的心一下子狂跳不止，刚好前排有人回头说话，我就赶忙搭上了腔儿。人家喊了一声，哟，你怎么了，病了吗，声音在发抖？我说，哦，不，我是喝多了。
他把我的手藏在了他宽宽的胳膊下面，这样谁都发现不了我们，我和他共有了这个小秘密后笑了。
下生活的地方定在了乡下，四周都是田野，开着朵朵黄色的小花。春雨绵绵，天际间静静得仿佛远古。其实门口就有一部长途电话，可第一次结伴到了电话旁边，见有人在打，就不约而同地迅速离开了去。有人告诉我们，三公里外的县城才有别的电话。
我和他都在为给自己找的理由而不好意思着，默默地走了三公里，拿起电话，我心不在焉地给妈妈问了声简单的好；他则随便打了他的呼台，而后告诉我，那都是些无关痛痒不需要回的电话。我们往回走，没有带伞，三月的小雨丝丝地飘在我脸上，远山如黛。他忽然停下步子，回头，把贴在我脸上的头发顺回耳后，又接着走。
我们曾经走的最多的一次，大概是十公里，照他的话讲，正好是北京的一趟"面的"。已经看到了住处的大门，却怎么也不甘心就这样进去，我和他彼此都没有看一眼，便又往县城走去，这样再次到了县城的时候，天已经完全黑了。他悄悄问我，累吗？我摇摇头。他扑哧笑了，说有两个选择，一是我背你回去；二是坐中巴。我便拉他跳上了一辆中巴。那条路的中巴其实多极了，两三分钟就会有一趟，不贵，每位两块钱。司机看着我们笑，露出一颗发了财的人金色的牙齿，他来回的路上，已不止一次看到过我们的雨中漫步。
记忆中在那条三公里的路上，我和他从来都不怎么说话，也没有什么心事，就是不断走呀走，呼吸着清新的空气，看着青葱的田野，然后知道身边有着另一个他。
半个月后到深圳，没有了三公里，我就常常跟他偷跑到街上。在老街，走得好好的，他蹲下身子就让我上了他的背。他本来就高，在南方的人群中，他背上的我格外得鹤立鸡群。
玩个唱歌的游戏吧？我仅仅唱了一首英文的《Feeling》，大戏院前的广场，他拉我坐在石阶上，却给我唱了无数，都是他演过的电影或电视剧的插曲。他非常忘情，眼睛微微眯着，我想他一定是记起了那一段一段不同的人生。深圳的春天已经象是北京的夏了，透着躁躁的倦怠，他脸上却有着流水一般的寒冷。我靠着他的肩，哭了。那个时候，他妻子和他离婚了。与外界传说不同，相反他在为她一直守着一个秘密，她老早就有着情人。而更多人却说他凶，他急了会吼，再急了还会打架，可我看着他，竟觉得他一点儿也不，只有帅，只是这么帅的男人马上就要老了，所以想到似水流年，我为他难过了。
后来的事情太出乎我和他意料，剧组解散了。个中原因非常之多，但起码有一条是因为他和我。
在别人眼里，我和他出事了。导演迷信地认为女人是祸水，而女人现在将他阳刚的男主角弄得如此柔情似水，他无论如何不能认同这种错位。导演发了脾气，由于心情不好，老给人家广州人脸色看，结果广州人真生气了，干脆炒了我们鱿鱼。
本来一部很好的戏，假如当初是我们继续拍，自信会是另外一个不差的结局。
导演不让我和他一起走，给他买的是上午的机票，而我是晚上。我执意送他到白云机场，因为有点迟到，他赶忙去办登机手续。人多极了，广播已经在通知这趟航班，他和我挤到入口才停下来，面对面。他不再看我，说你想过没有，回到北京，大灰狼就要吃小绵羊了。
我至今都想不出他说这句话的真实含义，也曾瞎猜过，是性暗示？还是提醒我马上就要拉开帷幕的一场悲剧？
他看了看周围，开着玩笑，假如旁边有个摄影记者，明天咱俩儿的照片就能上《羊城晚报》啦！话音未落，他飞快地吻了我一下，是我的嘴而不是脑门。我心头一热，一下子就把自己埋在了他温暖如春的怀里。后来想那个场面一定很滑稽，他还背着一个硕大的军用背包。不知过了多久，我慢慢听到了周围有人在叫他的名字，才大梦初醒一般，从他身子里挣脱出来掉头跑了。
坐在回宾馆的出租车上，我禁不住号啕大哭。
导演有意罚我，他让另外一个女孩和我坐火车回北京。火车晃晃荡荡了两夜一天，等终于开进北京站的时候，我已经因为思念而要发疯了。
北京的上空，那天是一轮白色的太阳。我干脆闭上眼睛，想他来接我，他大声儿叫着我的名字，跑过来，抱住我，从此再也没有什么人什么事将我们分开。
我在出站口傻坐了半天，看着南来北往的匆匆过客，最后才象病了一样回到家，脸都没洗，开始给他拨电话。我宽慰着自己，他没来接你是你没跟他说让他来。我的心"咚咚"跳着，我想一旦听到他的声音，我一定会委屈地晕倒或者哭个昏天黑地。他留给我了一个手机号和一个呼机号，那会儿还是模拟手机，人家因为是他而给他的号码非常好记。
我象一条无声无息沉在水里的鱼，看着窗外的天光成了一片金黄色又成了黑色，他一直没有给我回电话，手机也未开机。午夜时分，我腾得坐了起来，想他是不是出意外了，车祸甚至我在琢磨他肯定是被坏人杀了。
黎明时分睁开眼睛，我恍如隔世，问自己是谁，这是在哪儿？好象刚刚还做了一个梦，上帝是个白胡子老头，他拉着我的手在飞，无数刻着甲骨文的陨石从我们身边滑过，上帝告诉我，这就是一去不复返的历史。
白天以后我的心剧烈地疼起来，因为他没死，他活得非常好。我无奈之下给一个女朋友打电话，我请她呼他，看他回不回？在等待的过程中，我怕极了，我劝自己，就让他给她回吧，这至少说明他还活着。女朋友三分钟没到就打回电话来，尽管她并不清楚我和他发生了什么，但直觉也让她小心翼翼，亲爱的，我告诉你，他给我回了。
我有气无力地问，他象病了吗？女朋友犹豫了一下，没有，他倒是象在酒家吃饭。我眼前一黑，醒来的时候听见听筒里女朋友还在声嘶力竭地叫我的名字。
我大概用了一年的时间才走出他的影子，那个时期我不爱看报纸，也不想看电视，因为怕万一看到他。可是天公不作美，他那个阶段恰恰非常走红，好戏连台，有关他的报道络绎不绝。甚至是在西藏的亚东，一个再简陋不过的电影院里也放着他演的一部古装剧，我捂着脸跑了出来，哗哗的溪水再往前就没了路，他逼得我是无处可逃，我就想干脆跳进沟里算了。
我不知道这其中是为什么，他当初为什么对我那样好，后来为什么又对我这样糟？我最痛苦还在于我心底深处，都无从确定这是不是一场爱情。我理所当然回避广州了，那样多年，我不再去或绕着行。
去上海的飞机升到广州上空时，我俯瞰着这个我曾经那样喜欢的城市，想着侯孝贤拍过的那部电影，南国再见南国。
直到有一天晚上，大概在凌晨三点钟，我的电话响了，我迷迷糊糊拎起听筒，却意外的是他的声音，他大概是喝酒了，象是呓语一般，他说我这样长时间一直想告诉你，想你，我爱你。随后就将电话挂了。
偶然的场合里，我断断续续知道有关他的一些信息。他和我在广州的时候，另有一个做生意的女人在疯狂地追他。她甚至不顾自己的买卖，追随着他，那样一个有钱人竟然在北京租起了房子住。她若干年前看了他的一部电视剧，便发誓要赚钱拍戏，请他来演，她后来如愿以偿。但不知为什么，他们也没成。而且，听认识他们的人讲，他还打过她，当着熟人的面。
她有钱，可我知道他不缺钱呀，他的钱够他和他孩子活完这一辈子。
听到这些，我只能自欺欺人地想，他打她，可他从来就不舍得碰我，我撞上了沙发角，他会把我的膝盖放平了揉啊揉的。
还是那个导演后来和我吃饭时，号称一语道破天机，他说，你还小，你根本就不懂男人是怎样的货色。你黏他了，所以他怕了；还有，在广州他和你是在天上，可终究他是俗人，他要回到地上来，这个地上就是北京。你会每天帮他孩子做功课吗？你会长期去医院伺候他卧床不起的父母吗？你会容忍柴米油盐之后他不再拥有的浪漫情怀吗？我说会，我其实做好思想准备了，我会对他前妻的孩子好好的，我们会是不错的朋友。导演笑了，告诉我这就是你和他人生相隔的十二岁。
之后几年，关于他的那个午夜电话我又接到过好几次，时间不等，一般是隔两、三个月，但每次都是那句话，想你啊，我爱你。
最初的几次，我还在心里想了想，可再往后，就淡了，懒得想了。人生其实有那么多自己想不清楚的事情，人从哪里来，又往何处去？梦是怎样的一回事，宇宙和人类的地老天荒又该如何衡定。前一阵子甚至还有专家研究之后得出结论，原来爱情与感情无关，只是一种内分泌。
最近的一次，我推脱不掉地去了广州，本想办完事后停一天买双凉鞋，我非常喜欢穿广州的凉鞋。已经在宾馆订了房间，可到了傍晚的时候，还是登上了当天的飞机。去改票，只剩下头等舱，我也毫不犹豫地签了。
飞机升空的时候我在想，也许天下有情人，终应相忘于江湖。。
暮色中的广州苍苍茫茫地离我远了，我心中念叨了一句，南国再见南国，便放好了面前的小桌板，因为空中小姐开始送晚餐了。
|
本页版权归作者格儿所有
|
更多文章 |