 |
世纪末情结(上) |
 |
第一章 天地之初，混沌未开… －－《太平广记》 日子一天天地过去,至今我认为自己还是一个小孩，其实在不知不觉中已长大，做了许多个自己想都不敢想的事情。有时感到欣慰，可有时又感到溃丧；有时感到对不起任何人，有时又感觉自己这一段生命中能对起所有人。特别是在感情上。 |
故事要从那个春末的下午说起，一个普通的不能再普通日子里，往往就会发生一些本来认为很普通的，却随着时间的推移，对于一个个体很重要的事情。
我正在医院侍候生病的母亲，由于连天的劳累，脑子里一片空白，或者说是麻木，反正是一种说不出来的滋味。突然呼机响了，我不经意地打开。
"请速回电话，程小姐"。
接着是一串电话号码。我漫不经心地关上，对父亲说，"单位可能有事，一位同事呼我。"就匆匆地回家去拿包。
当时也真的这样认为。谁知故事就这样发生了。
医院离家很近，当时的天气是怎样的，现在我真的记不起来了，只记得自己懒散地打开门，懒散地拿起电话，想又是哪个小子给我开玩笑拔通电话。里面是一个女孩子的声音，似乎很熟悉又很陌生。"一定是哪位小姐打错了。"我想。这样的事情倒是经常发生，现代社会科学的发展缩短了时空，也增加了许多误会的机会。可让我奇怪的是电话的那一边竟然叫我的名字。我想这一定是推销什么的，或是业务的联系。
接发生的事让我明白。
"是她！真的是她！！"
"是子宇吗？我是程。"
我的麻木脑子一下子没有反应过来，不可能，决不可能。她不能也不会给我联系的。
"怎么了，老同学；我是你的同桌。"
"唔，唔，唔。"
"唔什么，真的不想认了，还是记不起来了。"
我沉寂的心灵好象突然被激活，"是的，真的是她！我初中的同桌，美丽的初恋，更精确一点说是我美丽的单相思；是成长中的一个美好回忆。"
不是无情，真的那只能算是一个美好回忆。因为同桌时一切都不曾发生，也不可能发生。
那时我是一个刚刚从农村进城的孩子，身上那散发出的那种叫做泥土味的清香，不会被那高傲的女孩所欣赏。不过我也没有感到痛苦，只是感到想家，情不自禁地那种想。
那时，刚刚离开了熟悉的家园，儿时的伙伴，不知道烦恼为何物，更不会象后来的"为赋新诗强说愁"。
现在想那么多，当时却没有那么多的念头。只是不知所措地问。
"你现在在哪里工作？有多少年没有见面了？"等废话。后面说了些什么，现在已经想不起来了。不过一定说了今后要联系。
放下电话当时就想，从今天起我同程之间一定会发生一些事情，凭第六感觉！
只是想起母亲还在医院，就没有顾得去拾起那一段情，难怪有人说感情是闲人们的事。
当你满怀心事，忙忙碌碌时，何来雅兴谈感情？我心不在焉地锁上门，去医院守着母亲打点滴。
人虽然坐在医院，思绪却不知不觉中会回到从前。同程在一起是从初一开始，或许是刚一离开家，心中有说不出的孤寂。那时的我就是个小大人，或许是天生一个多情种子，莫名其妙地就注意到她。不过当时只是羡慕。说不上爱情，只是一种异性的朦胧的吸引罢了。
这吸引也是有发展过程的。一开始并没怎样，初进城市的我对一切都那么好奇，这种好奇其实是一种无知的表现，而正是这种无知的表现使我内向而落伍，我躲避一切东西，友善的，还是不友善的，统统被我拒之门外。但内心其实很不安定。只是默默地观察这个世界，周围的环境。而这个环境一旦注视到我，我又会急忙躲起来。
整个少年时代基本就是这样过来的，它甚至影响了我的一生。在一种性格下，渴望新事物的出现，可表面上又在拒绝，说透了是一种虚伪。这一点当我拥着程时就是这么说的。正象刚才所说，对待程的情感不管少年时，还是多年后都是这样。
可无法否定以下的疑虑。
"为什么班主任要调开我们，就是没有换座位呢？"
"这就是佛家所说的缘吗？"
"难道那时就注定有这么一段唤作爱的感情吗？"
事情往往就是这样，一切没有发生时，谁也不知道会有什么样的结果，一旦结果出现了，好象一切都是命中注定的。可这个结果往往就是先前的过程所致。在这个世界上绝对是有因有果，有果有因的，不管你相信不相信。当我写这篇东西时，试图寻找我同程的情感轨迹，在日记上发现下面的东西，不知道是否能说明这个问题。
时间都走了，我怎么还能够留下。
可是什么把一颗心丢失在你那里？
儿时的嬉戏，哪里有思绪的门。只有青涩的绿叶，在微风中颤抖。而那时，我除了会从书本上抄写青春外，那里还会其它。
就是在一个楼梯的拐角，我的你终于出现，我同你竟然又是在一个楼上读书。而你的美，令我绝望。你我之间什么也没有发生，什么也不会发生。只有那一瞬，为什么？为什么？我们几乎同时停下脚步。我的你。我永远不会忘记那一段楼梯是十五级，而且你比小时成熟多了，可你明显地瘦了，瘦得让人心疼。
看，我都留下了。时间呵，你还忍心走。
在放下电话的一瞬间，说实在的我有种报复心理，当时就想一定要得到她。可我已经结婚，已经没有再同第二个人谈情说爱的资格，我仍想涉及，这就注定与程的故事是种无奈的结局。
妻一直对我很好，如果说面对面说爱。我不否定在那么多的感情纠葛中。妻是唯一真正想说"我爱你"的人。不能说其余的都不爱。只是我一直认为爱有程度之分的。这世界所有的事物都是有性与量之分，感情亦然。
同妻相识是我刚分叵商市时，一个人处在就一个人的，却又很多人拥有的城市。街道上川流不息的车辆，拥挤的人群，喧闹的声音，丰富的让人不能呼吸的空气。这一切都让人窒息。更让人不能忍受的是黑夜！
白天不管有事没事总可以找些事情做，而黑夜这无限空虚寂寞的夜，如大海般纠缠你，让你浸于其中。想挣扎却感到无处着力，想呼唤又无法听到自己的声音，想蒙头大睡，可又总是失眠，想用酒精麻醉自己可就是头痛而不醉。无奈，无奈，还是无奈。
这时候妻出现了，当然那时我也不知道是后来的妻。那时刚参加工作的学生用来打发时间最好的方法就是谈恋爱，虽然我一直用看书写文章写诗来抵制无奈，但经不起同事的热心，也曾经谈了几个。
第一个是同学。
或许是同学，我一开始，对她印象太好了。一见面却很是失望，于是再见了。不过也有收获，知道了许多十年多没见面的同学的大致情况。其中要说我问的最多的就是程了，我的一个同桌！谁让我们是同桌呢，我不关心她又能关心谁！
第二个是静。
静应当说是一个很好的女孩，有一双绝无伦比的大眼睛，现在想起来仍能感受到其水汪汪的清纯。可说不出为什么相处一个多月，夜里，这掩盖一切的夜里；在只能走开一个人的山间小径中，我们硬是走不到一起去！
有很长一段时间我都认为这是命中无缘，直到我同妻结婚时，才知道那时静其实心中根本没有我，也不可能有我，她其实一直爱着她的同学，而那时他正在服役。一月的相处只不过是想给父母，介绍人一个交待罢了。我成了工具，好在当时我有着过剩的精力，而且想为诗寻找灵感。可分手时我仍然一夜连着吸了半包烟！
我不是一直是不吸烟吗！
现在想起来真的投入了，不管承认不承认。也不管后来想起来多么可笑。我真的是失恋了！
第三个是黎。
仍是媒人介绍的，那是一个周末的下午。
我对她印象很好，对此我从不否定。婚后我对妻也承认这一点。或许美好的东西多短暂，在媒人家我们谈了一个多小时，这就是我们恋爱的全部。
她还处于毕业后的待业阶段，我才刚上班，谈什么？只有谈学校的生活。由于刚刚落雪又刚刚融化，我的兰色裤子满是泥水。不过自我感觉良好。黎那天穿着红色的鸭绒袄，那种鲜艳地触目惊心的红！我的一生中还会遇到这种红，而且更加触目惊心！
说着说着天就要黑了，媒人进房子来，我很"老练"地走了。或许是没有经验，或许是谈的太投机。我们竟然忘记约下一次见面的时，后来证明我错了，错了一生。
再后来，是媒人约我。我迫不及待地去了，而在相会地点我见到的是媒人！
多么可笑，二十世纪快要到了！中国的婚配仍需要媒介，而媒介又左右着婚姻，或者说爱情。
其实改变与固守也同样难！当一个民族习惯于改变时，固守很难；同样一个民族习惯固守时，改变也很难。一个民族历史越久长其第二种可能越大。
后来她成为别人的妻，我仍一直忘不了那触目惊心的红。
第四个就是妻了，妻叫钟晴。
在这以前，也就是在学校时我有一个女朋友，这是我一生中第一个未经媒人介绍的女朋友。
那是在大三，不知为什么一开始我总是那么不经意，我们是笔友。是诗使我们走到一起，而真正相识的媒介是老乡关系。我们不在同一学校，是在老乡联谊会相遇的，第一次见面我们似乎没说上三句话。谁让我们都怀才不遇呢？
第二次见面我就吻了她。这是彼此书信往来的结果。靠信笺之间的勾通，彼此想象着，初涉爱情的甜蜜，虚无缥缈的那种。爱是什么？就是时间和空间的产物。这种唤作爱的东西千万别现实，现实了就别再寻找，在那里只有婚姻，或者许诺后的重负，这一切正是爱的结果，就如同爱情是花，婚姻是果。虽然都想结果，但结果了就没有花的浪潮，爱情亦然。所以说爱情有了，并不一定婚姻美满，而美满的婚姻就一定是一个美好的爱情情节。
时间加空间的纠缠，以及书信的往返。先谈文学后谈学习，最后谈爱。或许是这一代人的鲜明的烙印。使我下决心去看她的是她在信的最后，写下的那千古不衰的三个字"我爱你！"
那天一开始天气很好。是我认为的那种好。淫雨霏霏，微风习习，茫茫芳草，柔柔湖水。好一个多情的春天！她带领我去信中提起的学校附近的湖，并说给它起的名字叫"如琴湖"；说一是湖的外形象琴，一是希望我们的爱能在这琴样湖中弹奏出动人的乐章。
山路泥泞，当走向那山那水时，风亦大了，好在我们都拿着伞，只是风太大，她无法支撑，于是我自然而然地拥她入伞。这真是一个好天。使我们一下子拉近了距离。在伞下我吻了她，这是我一生中的又一个第一。我们整整游弋在湖边一个上午，午饭时，她看着我吃，那种眼神同刚结婚时妻的眼神！令我终生难忘。后来我居然就走了，走得那么坚决，那么义无反顾，那么绝情，信中说她望着我的背影哭了。
一天中那么多的第一，令她激动，而我又令她神伤！
按着仍然大多是书信来往，基本是一周三封，同在一个城市里信真的成了一个优秀的红娘。就这样写呀写，写到毕业前夕攒了整整壹佰多封信。可正式见面仅有几次。
后来，就是在最后一次相见。我们俩独坐在山头上，周围的芳草包围着我们，也护着我们。
我第一次拥抱着她，她坐到我怀中，眼睛微闭着，红红的脸庞，长长的秀发，微微喘息的呼吸，真的都是"月亮闯的祸"我把手伸向她的胸。去抚摸她的乳房。我感到她全身在颤抖，似乎要化在我的怀中。她除此以外没有任何反映，没有去抚摸我的胸膛。我多希望她也能抚摸我呀。我仍然很激动，无法控制自己，手继续往下摸去…。
"别，别……"
"早晚是你的"。她娇羞的说。
我以为真的是拒绝，就停住了的手。如果说堕落，那时肯定还没有堕落，但其实那也是堕落的开始。
也正是这一句话使我跌入了现实。我停住了手。
"我们的明天是什么样？"我残忍地说，"马上就毕业了，我们能否分在一起？"
"会的，我们会分到一起的。"她无力地说。
接着我又不回头地走了。一连十几天她都没给我来信，我倍感失落。终于来信了。她说她试图吞噬酒精来自杀。没能够，却把自己麻醉的人事不省。结果大哭大叫。弄得学校的每一个人都知道有个自杀的女孩。自己最好的女友也不敢同自己接触，现在班里分组照看着她，弄的自己求死不得。现在只想再见我一面，只是不要再来信安慰她，她只要真实的我！
信中没说自杀的原因，只是说她清醒过来的第一件事情就是烧了我给她的所有信，怕校方追查责任。因为上次我给她说我正在入党。毕业前一定要为今后走向社会打下基础。而我也正如她所说怕校方追查责任，不但没去信。反而几天后才给她去了封不痛不痒的信。结果她没有回信。
至今我仍然感到内疚。是我负人深矣！如果能再见面，我一定会大声对她说"我爱你"而不是仅仅在信中。
让我不安的不仅仅是这些。
"我想一开始我就应认真地投入，而不是心不在焉。"
"既然只是打发时间，就更不应当占有她那么多第一。"
"为什么相爱，却只用书信来住而不相守。"
"既然结局注定是悲，一开始就是错误，为何还要做这段感情纠缠，彼此伤害的又会是谁。"
"一个生命，都换不来一次平常的探望；既然事业如此重要，又何必有七情六欲！"
真的我总是这样，在不知不觉中伤害了别人，也伤害了自己。现在也不知道她生活的怎样，今生或许再也不能补偿！
多年后我写下这样一篇东西。
我未曾说。真的恋爱一场，我从未对你说过，面对面，用理性的语言说过，"我爱你！"
我有一位女朋友，她是我美丽得无以伦比的初恋情人，而我不知不觉中把她丢了，现在岁月几度流逝，往事在记忆中渐渐淡漠，有时我甚至会一下子想不起她的面孔。难道是从未真正爱过，那一段感情虚伪。可无法否定那些日子呵，如影随形，如胶似漆如；而后来又是怎样的如坐针毡，如何是好。
说来谁都不信，只有我同你明白我们根本没有见几次面。或许你认为我是在戏弄你，有时我自己也这样认为，但想想没有呀，我们都拥有彼此厚厚的数十封信。虽然，我给你的第一封信是一边打扑克一边写的，可那时我们还没有相爱呀；虽然，在你和我短暂的几次相守，我们都很理智，可最终我们还是相互亲吻，彼此拥抱了呀；虽然，谁也没有承诺，而且现在失去了联系，但我们肯定都把曾经的拥有当成了美好的回忆呀。今天我捶胸顿足自言自语，没有呀，我不曾许诺，是怕你我彼此失去时会更加痛苦；我不曾冲动，是因为前面的路很长很长，而且我们无法把握。
是谁说了那句话，"我爱你，可是我不敢说；我怕说了，我马上就会死去；我不怕死，我怕我死了，再没有人像我一样爱你。"是呵，我永远也忘记不了那个小山，那个雨天，那个有涟漪的湖水，那个幽幽的小径。既便是我偶然忘记了你的面孔。是呵，我从未对你面对面说过爱，可，我爱的，我的爱人，那时我真的不知道什么是爱？爱怎样表达？
你信中说你不敢约我看你，我的世界已被诗书画印充斥，还有那么多的朋友，我的世界太大，而你太小，致使我根本看不到你，想不起你；而你的世界除了空白还是空白，你把她纯净地不能再纯净，而且太小太小只能容纳我一个人，却又不敢让我为你付出，怕会打乱我的壮志，你不要什么，只要短暂的相守和悠长的信笺就够了。可我还是伤害了你，那一年农历中秋，独在异乡的你和我相守一个白天，傍晚我说夜里还要到班主任家里做客，就去了。你哭了吗？没有，可现在我才明白那时你的心在流血，你知道我为什么要离你而去，仅仅因为"杨家有女初长成"！当我坐在她家的餐床时，我咽不下去，当她约我去舞厅时，我推脱没有去，是我良心发现，良心为你而发现了呀。还有最后一次，你酒精加水试图自杀……如果知道你是那么敏感，那么为我痴情，那样整个世界就只容纳我，我就什么也不说好了，我就不会说出那句不该说的话，就为了那些话，你就试图离开这个世界，不是你太傻，是我，都是我的错。我是在你真爱的压迫下胆怯了，不敢对你许诺一声。你没有得到你的世界，我又得到什么？自以为抛向世界都是情，至今我才明白，在生命的最初与最终，我的世界只有你呀，只剩下你。
在心中不知不觉成了一幅画，远处是辽阔的天空，地平线上有一轮红日，周围的云彩如梦似幻；近处则是丝丝淡黄的柳，含情脉脉地拍打湖水，这时有一位少女，长发在风中飘拂，双眸中含着执著的天性，喘角似笑似嗔……
是的，此时我明白我的诗中为何总走出一个少女的身影，她不仅仅是你呀，她是我的全部，是我生命的目标，理想。
我真的不愿意再回忆那些细节，可现在我一个人坐在书房，面对面前的一片空白，我无法不想你，想那个阴雨霏霏、芳草萋萋的上午；想那美丽如斯地吻，迷乱惊喜而又不知所措。思绪的伞又再次滑落，两水淅沥不停，是谁倒在我怀中。
如今，信笺全被烧了，爱，那种爱也只存在于心中，可你在哪里啊。