 |
知青回忆录(中) |
 |
（七） 北江的一条支流就流到我们村前，也算是一条大河，河面也挺宽的。大河随北江退涨，冬天水浅时可以趟水过河，夏天可不行，连摆渡的也收起摇橹撑竿。河堤比我们村的房子还高，堤面作公路，通往芦苞镇。河对面有几个大村庄，也同属芦苞公社管辖，其中两个在当地很有名，一个叫虎眠，一个叫独树岗。我曾用这两个地名作了一个上联："虎眠独树岗，鼾震胥江两岸"。 |
虎眠出名是因为当地出了个雷锋式的英雄，为了救人献出了自己的生命。事情好象是，一根高压电线被暴风雨打断了，落在田里，一个女青年不小心触电了，那位英雄马上用竹竿子把高压电线挑起来，不慎电线滑到他身上。女青年得救了，那位英雄却随着一缕精魂上了报端，然后化作一块石碑屹立在虎眠岗边。
独树岗出名是因为够大，整条村二三千人，全姓蔡的，自成一个大队。加上一位够狠的村干部，土改遗老，天天大清早用高音大喇叭催人起床，一年三百六十天没农闲，想不出名也难。阿姻的大女儿就嫁到独树岗。
这条河是旺寮村的血脉，没有这条河，旺寮村不会存在。村里面的食水用水，全都从河里来。村里也有好几口井，但不知为什么，都是锈水井，不能饮用，连洗衣服都不行，村民们只好到河里挑水。冬天水清，挑回家放一会儿就可以饮用。夏天水浊，挑回家要放几个钟头才可以饮用，还要加明矾以助泥浊沉淀。洗衣服就顾不上了，水清水浊照样洗，衣服很快就变黄了。
挑水实在不是个好活儿，要翻一道大堤不算，小埠头用石头随便铺的，又小又不稳，摇摇晃晃的危险得很，有几次小孩挑水还掉到水里去了。说了好几次要建一个水塔，因为钱银没着落，到我离开时还未见个塔影儿。后来村里的青年们做了件好事，着着实实修了个码头，村民们方便安全多了。这码头还成了村民们的好去处。傍晚时分，男人们老老少少的齐集码头，洗衣的洗澡的纳凉的，会水的自然龙腾蛟跃一番。
现在刚入冬，河水清凌凌的发蓝，水底下各种颜色的鹅卵石，一漾一漾的象随着河水漂流，小鱼苗儿一群一群地游得自在。其实这条河的鱼并不多，春夏季里，还可以撒撒网。不过村里家家户户都有鱼网，闲时撒它几网，也可以弄个小鲜烹烹。
（八）
因为农闲时节，天又黑得早，有时真闲得慌。村里有个篮球场，白天可以打打篮球，晚上就没辙了。那时候书也没几本看，早在破四旧时都给烧了卖了。我好歹在床底的破烂里挖出一本破烂来，讲国民党特务跟日本鬼子间谍战的故事，还提到川岛芳子。后来又在什么地方借了本《丑小鸭》，封面也没了，还不知道是真的《丑小鸭》不是。故事倒是有人讲。我们大队一位姓刘的会计，不时顺路到村里来坐坐（大队长则如中央首长一般遥远），他天生讲故事似的，往那儿一坐，大人小孩就里里外外围上三层。
村里头有一所小学校，三位老师都是外地人，住在校里，晚上特招惹人。校长下得一手好象棋，跟几位本村的好手有一番龙争虎斗，引得一帮观棋的在旁边摇旗呐喊。老师们的床都让给了打扑克牌的，床底下的老鼠也感受到了豪情的震撼，吓得到处乱窜。上年纪的则缩在厨房里，靠灶头的余温抵挡一下寒气，三三两两在比比新旧，论论古今。
孩子们可苦了，在昏暗的灯光下熬完几页功课，却没有好玩的去处。夏天里在篮球场上捉捉迷藏，跳跳橡筋，也可度一晚上。这下可好，没处去了，也到学校去感受大人们的笑叹吧，或者早早上床寻找儿时的梦。
村里特别分给青年们一口鱼塘，收入全用来购置文娱用品，青年们也积了几个钱。那时电视机是高级奢侈品，有钱都买不到的，头头们扑了几次，都空手而回。我这个买电视机的故事，其实是一年以后发生的，提前给说了吧，免得憋在心里不舒服。
春节休假，我回到广州，有空逛逛商场。在广州最著名的南方大厦里，我跟服务员有这样一段对话：
"请问那电视机是卖的吗？"那时候商店里的电视机都是非卖品，作招揽顾客用的。
"卖，怎么不卖？"
"怎么个买法？要配额、证明、票什么的吗？"我脑海浮现的首先是配额和文化单位的证明，然后是工业券什么的。
"什么也不要，就要钞票。"
"要多少钱？"
"三百八十块。你有那么多钱吗？"
我当然没有，一年下来才一百二十块，三年不吃不喝也不够买一台电视机。尽管被奚落了一番，我心里还是很兴奋，甚至有点儿得意忘形，千多谢万多谢，还差点儿没给她一个九十度的大鞠躬。我赶忙写信回村里，让派人来。
人来了，两位。仨人匆匆赶到南方大厦。服务员问要写发票吗？
当然要。写什么？写"旺寮青年"吧。"寮"字不会写。就写"旺了青年"好了。服务员和我们都笑了起来，我是打心里头笑出来的。
笑声还没过，想哭了。电视机送到汽车站，司机要放车顶上。闹着玩儿啊！这可是比金子还贵的东东啊！上不上？不上拉倒。汽车一溜烟跑了。怎么办？想哭。
还好，天无绝人之路。坐船！
旺寮村终于打开了瞻望世界的窗口，孩子们围在窗口的前面，争着看更漂亮更美好更难以置信的梦。
（九）
转眼间，春耕到了。
男人犁田耙田去了，我不会使牛，跟女人插秧去吧。先学打秧。
打秧讲点儿技术，秧苗要留着根，又要不沾泥，还要捆扎好，所以叫"打秧"而不叫"拔秧"。秧不是往上拔的，而是往旁边拉，力度很讲究，力大了会伤根，或者把泥都带上来了，力小了拉不动。捆扎秧苗也不是太容易，捆紧了会伤苗，捆松了运输时容易散，到田里时也扔不远。
秧打了，一人一担挑到田边，再把秧捆儿远远近近地扔到田里。
才下田，一声惊叫把我吓得倒退两步。一位女知青刚下田就被蚂蟥给黏上了，可能是城里长的肉嫩吧，惹蚂蟥。她大叫一声，直往田埂上冲，七魂没了六魄。
蚂蟥千真万确不是个好东西，甭看那丑样儿，光听名字就叫人满身鸡皮疙瘩直往头上冲。特大的蚂蟥叫牛蟥，有大拇指粗细，比中指还长，吸满了足足有半碗血。看它伏在牛身上，吸血吸得通体发胀，薄得透明，红得发紫，里面的血随时要喷出来的样子，想象它吸在你的腿上，吸着你的血，你不禁打个寒颤。连当地人都惧它几分，只不过不那么大惊小怪而已。田埂上抓把草，唾口涎沫，往腿上一搓它就掉了。胆子大的还用树枝把它里外翻过来，放在田埂上活活晒死。
蚂蟥打过了，继续干活吧！不过每几分钟得瞄瞄有没那吸血的。
插秧可是农村里最辛苦的活儿。蚂蟥只是开头，好戏还在后面呢！叉开两腿，弯低腰，左手把秧右手插。就那么简单吗？对，就那么简单。可我才插了没几把，发现全身不对劲了。两腿酸得直往里靠，屁股往下坠，唉！后面有个板凳就好了。想死你了，往水里坐吧。腰疼才真正要我的命。我人高，腰必须弯得很低才好插秧，没几下，腰好象不是我的，不听使唤，我只是帮人家挨疼。头直往前冲，真想趴在水里。那可是刚插的秧，往后翻吧，腿酸动弹不了。然后是插秧，三个指头夹着秧苗往泥里插。春耕还好，田泡得久，泥软不伤手指。
夏种可就惨了，这边才收割完，那边使牛的赶脚跟就犁起田来，回头马上就往里插秧。哎哟！简直是往石头缝里插，手指可不要罗！疼！
所谓"十指连心"，这才真正体会到了。
这象练武功似的。先站桩，后练招，招式完了练铁沙掌。农村出来的人能说没几下吗？
这还没完，还有好多背景呢。春耕渗着毛毛细雨，夏种冒着倾盆大雨，顶着三伏烈日。头上脸上身上全淌着水，汗水雨水，分不清了，还不能擦，两手泥巴怎么擦！用衣服擦吧。衣服都湿透了。从此以后，村里流传了我的名言：宁愿吃狗屎！
（十）
一天傍晚，日薄西山，彩霞正艳，一位农民大哥，扛着犁牵着牛从田头走过，笑着让我吟诗。我直直腰，抬抬头，看着一块块的翠，一片片的绿在暗黄的田原上蔓延，油然而生的"春风又绿"的感觉，比看到山绿水绿柳绿草绿来得更强烈更动情。我吟了一首小诗：
"荷犁看欲醉，绿绒晚风吹。敢问莳田者，拓荒功入谁？"
在村里，我的智慧和能力其实跟十一二岁的小男孩差不上下。我时时跟一个上初一的男孩子斗，斗插秧快，斗挑担子重，什么都斗。
结果是，插秧他胜，挑担子我赢。那时候，"三自一包"正被批得一塌糊涂，村里还没有搞包产到户，知青和当地社员同工同酬，大家一起你帮我我帮你的，干起活来也觉轻松了。除了争争斗斗，吟诗作对，打情骂俏也成了田间不可或缺的插曲，装傻扮憨更能博得姐妹们的垂怜。绿野田间不仅洋溢着春意，也洋溢着笑声，这笑声混和了天真、羡慕、轻蔑和惬意。
我真正体会到了农村的艰苦，农民的辛劳，身心受到了磨炼。一双白□的手给泡黄了，手指插秧给插肿了，一双本来不少疮疤的脚给蚂蟥叮得稻草割得伤痕斑斑。披星戴月，栉风沐雨，胼手胝足，用几句成语来形容农村的艰苦一点儿不为过，还似乎太诗意了些。我也体会到了农村的包容，农民的宽厚，我不知不觉地和他们融为了一体，成了他们中的一员，毕竟我们的血和汗在田里混和一起了。
下一个工序是中耕除草。除草是除田里的杂草，主要是禾脚边的矮萍水草，还有就是稗草。每人托把草耙，长长的竹把子，顶端处有一只钉有铁钉的窄木屐，往田里一放，铁钉木屐在禾间耙上耙下，把杂草给钩出来了。以往的批判文章老说城里人禾稗不分，以示城里人身懒脑笨。其实禾稗并不难分，秧苗时稍微难一点儿，成禾后就不难了。稗草根系发达，吸水快抢肥多分孽早，长得又高又壮又青绿，光光滑滑的特好认。连根一拔，远远扔到田埂上。
事实上，农村里的活儿大多是手头功夫，一学就上手的。城里人不是笨，只是从未做过罢了。象使牛，也不是太难的事。牛都被驯得乖乖的，叫它上哪就上哪，叫它干啥就干啥，没啥难。扛把犁，往田头一放，套上牛轭，一吆喝，一片片的泥浪就翻起来了。不过在犁山边的田时，千万要注意别往山边靠，我第一次使牛犁田，就遭遇了这种难堪事。当我陶醉于骑鲸赶六龙的时候，牛往山边一靠，犁头碰上了石头，喀嚓一声，木犁断了。从此我就再也没有使过牛犁过田了。
（十一）
下乡的头一年，我住在三同户家，跟他们同住同吃同劳动，真正的"三同"。头一年国家给知青每人每月补助八块钱，我全交给阿姻了，他们吃什么我吃什么。
我们村属于粮区，粮食基本上是够的。还自种了其它的杂粮，象红薯土豆花生甘蔗之类的，填饱肚子不是个问题。
早上一般吃饭，青蔬咸菜，一咕咚下了肚，不谙滋味，填饱肚子就好。中饭吃稀的，经常用一种菜叫"大肉菜"的，其实是不苦的大芥菜，做清汤，捏一些米粉团子下汤，叫菜圆子。圆子不多，下肚的尽是菜。那大芥菜却又挺削胃的，油水也不多，才转身肚子就觉饿了。我最怕吃那个，可又不好说话，只好挺着。每逢吃菜圆子，我就偷偷拿些红薯干，揣在兜里，肚子饿了好顶它一阵子。
晚上也吃饭，菜也跟早上差不多，青蔬加个咸菜咸蛋咸鱼什么的，总之是咸的，好下饭。周末有时也有几片肉。农闲时大哥到村前河里撒它几网，也有一条半条鱼开开腥解解馋。有一次队里养的鸭发瘟，全部贱卖，二三毛钱就可买到一只病鸭。我们也买了好多，回来宰了腊起来，还吃了好一阵子腊鸭，那香味如今还在嘴边上。
这里不兴吃稀饭，熬稀饭既花柴火又花时间，要等农闲时才能吃上一二次。大嫂做的冬笋粥真好吃，我从来没有吃过那么好吃的粥。
冬笋不是冬天长的竹笋，冬笋象茭笋，比茭笋小，可比茭笋鲜甜。新鲜从地里挖来，洗了丢到锅里熬粥，那甜那香，毕生难忘。
大嫂会做一样好吃的东西，叫"狗仔捞灰"，也叫"擂沙汤圆"
，我妈也会做，我以前就吃过。这"狗仔捞灰"跟糯米粑滋差不多，不过不是热吃的，是冷吃的。和一盘生糯米粉，蒸熟，趁热捏成一个个小团儿，里面放进花生芝麻糖和的馅儿，外面沾一层粉，以前就用生的糯米粉，现在用炒香的花生粉。放凉了再吃，爽滑香甜。直到现在上茶楼吃点心，我还经常吃"擂沙汤圆"。
另外一样好吃的东西是米通。先炒了花生，再炒米，米一熟就把花生和片糖一起倒进镬里，等糖熔化后马上舀起来，放在碟子上铺平。放凉了就成花生米通了。自己做的比外面买的要脆得多。
平时的小吃是生红薯、红薯干、生熟花生和片糖。我的文学细胞也是红薯干和片糖培养出来的。队里分了二百斤的红薯，晒干收好。
自留地的甘蔗长得不错，运到糖厂换了十几斤片糖，拿回广州家里一点儿，其它的全留起来，日后好作零食。人家写大作时抽烟喝茶饮酒喝咖啡，我学写诗时吃片糖红薯干，那甜一上心，就提神了，所以我的文字散发了红薯干的味儿也不为奇。
（十二）
一年四季中，最难熬的时候是"双夏"了。抢收完马上抢种，争分夺秒。早上早早上工，晚上二更才回，日复如此，真正的披星戴月。夏天的天气又象十八女儿，变得快，忽而晴空万里，烈日当头；忽而行雷闪电，大雨倾盆。一时头上脸上身上全淌着水，汗水雨水都分不清了。
夏收并不象在电影里看到的那种金浪滚滚的情景，稻秆还是青绿的，只有稻穗仅仅黄，稻子都被大风大雨打得东倒西伏，不成一片。
田里还淹着水，不能干，干了夏种就麻烦了。
禾穗割下来，一般就在田间脱粒。旧时二三个人拉一个禾桶，禾桶很大，大到人都装得进，桶边上围一道竹席子，桶里放一把密格的小梯子，人抓住禾尾使劲往小梯子的横格上砸，谷粒就脱下来了。那可是吃力不讨好的活儿。时代不同了，现在大都用脚踏打禾机。脚踏打禾机有一张书桌大小，上面有个半圆的盖子，里面装一个转轴，轴上钉了许多ｎ形的铁环，轴一转，铁环就把谷粒脱下来了。用脚踏打禾机比用禾桶快得多，不过需要身强力壮的人才踏得动踏得快，所以要七八个人跟着它。脱粒的禾秆没啥用，扔田里做肥料。
有时因为田里淹的水太高，或者稻子被风吹倒了，禾脚割得高，禾身短抓不住，没法在田间脱粒。要把稻穗捆好，挑到晒谷场，晚上用电动脱粒机脱。
晚上天全黑了才收工，想想看，夏天里天全黑了是几点了。回家匆匆吃了晚饭，就赶到晒谷场挑灯夜战去。晒谷场上人声机器声搅在一起，如鼎沸雷鸣。电动脱粒机的速度很快，要三组人为它服务。一组人把稻穗解开，送进脱粒机；一组人把喷出来的禾秆叉走，堆在一边；一组人把脱出的稻谷铺开在场上，明天好晒。
割禾最怕就是割到手了，特别是小指，特易割伤。晚上没睡足，头还昏昏沉沉的，一不留神，小指就被割伤，血都染到镰刀禾秆上了。不过相比于背对着的三伏艳阳，这点点的血迹显得黯然失色，微不足道了。田里的水洗洗，衣服上揩揩，继续割禾吧。
夏种没什么好说的，春耕的时候已经说过了，一句话，比春耕更难熬。"双夏"的日子完全是熬的，不是过的。头昏昏脑沉沉，脚步浮浮荡荡，心目中已经没了日子的概念，只是过一阵算一阵。人就象坏了硬盘的机器人一样，脑里只剩下沙沙的声音，不再会思想，只听别人的使唤。真正表现农村之苦的，不在它的穷困，不在它的落后，而在它的非人的"双夏"劳动。如果有朝一日这"双夏"过程得以改变，农村的生活不比城里的差多少。
经过"双夏"的炼狱，我犹如脱了胎换了骨，就象唐僧经过凌云渡一样。我时时在想，还有什么比这更艰苦的呢？
（十三）
政治的东西说来烦人，不过回过头来聊聊还是蛮有意思的。那时候，对"三自一包"的口诛笔伐正如火如荼，高音大喇叭早早开了，大唱革命歌曲之外，《人民日报》的社论，《红旗》杂志的评论员文章读得最勤。批"三自一包"，"批林批孔"，一时炮火连天，硝烟弥漫，狠斗猛批，上纲上线。"宁长社会主义的草，不种资本主义的苗"正是那时候的杰作。
这"上纲上线"的"纲"，也有意思，字是很古，听来却很新，文革以来还没怎么用过，一直只有"线"在胡缠乱绕。这纲是网纲的纲，就是拉鱼网的绳子，绳子一拉，鱼网上的眼（目）都张开了，所以有"纲举目张"的成语。曾经有过最高指示："粮食是个纲，纲举目张"，意思是粮食事大，其它事小；粮食有了，其它事就好办了。
"以粮为纲"的口号也喊过的，怎么这下糊里糊涂竟变成了"阶级斗争是个纲"？。
不知为什么也批起"资产阶级法权"来。公社竟组织起学习班，让知青也学习批判，我被派做主讲人之一。什么是"资产阶级法权"
，连高等院校里的教授们都搞不大清楚，让我等如何去批。社会上流传着一个说法，"有权使权，无权使法"，就叫"法权"。这个说法充分表达了民间对政治和社会的感受。最后我把《人民》《红旗》拿来，东拼西凑，胡乱塞满几页纸，交差了事。上台主讲自然没讲出什么成绩来，倒认识了几位知青好朋友。
人们都说政治是一种游戏。是游戏就有规则，当时的政治游戏规则是：下级服从上级，上级服从中央。中央服从什么呢？谁也不知道，也不管，因为管不着。中央叫批什么就批什么，斗什么就斗什么。
一般农民是不大理会政治的，即使上头派了工作组，大家都是阳奉阴违，得过且过。知青大都只有十八九岁，都是穷苦人家出身，没甚政治远见，更没政治野心，不象现在的精英们雄心勃勃，所以也都不甚了了。于是，你批我也批，大家批个不亦悦乎，反正火烧不到自己身上。真正批了什么呢？谁也不知道，也不管。
批还批，斗还斗，社会主义的草也长，资本主义的苗也种，只是干活反倒轻松了。知青和农民同吃同住同劳动，而且同工同酬，这共产主义的感情，反而是非套乎不可。于是我送你一顶好社员的帽子，你也赠我一朵积极分子的红花。
我被评为县的知青学毛著积极分子，还参加了县知青积极分子代表大会。事实上，积极是不假，可毛著倒没学多少。一个人对生活的积极态度是本能的，并不是学什么学来的，也学不来。当时流传了一个据说是真实的故事，一位老农被评为学毛著积极分子，请上台来讲用。老农说，我没学啥毛著，以前跟地主，我也是这么干的。
