 |
掉落尘埃 |
 |
天色有点泛金，夹杂着丝丝缕缕的红色，象一块绒缎，醇厚而且温暖。鞋跟敲击地面的声音和附近工地的打桩声混杂在一起，机械麻木，带着隐约的受伤的疼痛。 地铁站上挤满了人，灯光明亮，在眼前逐渐花白，头晕目眩。轨道上亮起黄色的光，人群蜂拥而上，然后门开了又关了。车厢中很安静，人们的呼吸在空气中撞击，散开，又再次融合。 我在人群中探头张望，车厢的尽头出现了一张男人的脸，消瘦苍白，戴着一副眼镜。然后他朝我微笑，笑起来的时候嘴唇出现了一道美丽的弧度，牙齿很白泛着光泽。我觉得有点似曾相识，那种微笑的脸部线条，柔和温暖。 |
我的眼泪突然间涌了出来。
深夜的时候，我蜷缩在沙发上听歌，空荡荡的房间里充满了反复的音乐。没有开灯，只有音响上的指示灯微弱地跳动着。
窗外突然响起激烈的雨声，房间里一下子变得很清凉。我把音乐的音量调响，然后走进浴室，水粗暴地打在我的身体上，我突然看见周站在门口朝我微笑。
他说，你老是喜欢半夜三更洗澡，感冒了可没人管你。
我说，周，你终于回来了，你终于回来了。我赤裸着身体朝他跑去，手心充斥着荒凉的风，我的眼前一片漆黑。
雨声和水声混杂在一起，寂寞凄凉。
周。我蹲在地上，身体微微地战栗。然后我的眼睛酸涩，一时间我的脸上都是温暖的液体。恣意流淌。房间里除了那微弱的跳动的灯光，空旷寒冷。
第二天很早就起床了，洗脸的时候发现脸上又多了两颗痣，浅褐色的。很奇怪我的两边脸颊从肤质上差别非常大，不管是痣还是过敏都在我的左边脸颊，鲜红的血管在皮肤下明显地繁复交错。
我仍然记得有一次和周一起躺在床上，他忽然指着我的脸问，你知道这个叫什么吗？我说，知道，这个是眼泪痣，或者还是应该叫哭痣呢？然后我吵吵闹闹地说这个没什么了不起的，周微笑着吻我，他紧紧地抱着我。
到地铁站的时候，侯车的座位总是已经都坐满了。然后我就高昂着头一直走到车头的地方，我可以用眼角看见我是如何地招来别人的眼光。周说过我是个不依附任何人生存的人，女人是因为自信而美丽的，他说过我是一个美丽的女人。
地铁很快就到了，人群挤在门口，潮水般得向前拥。然后我听见一个男人的笑声，平稳的嗓音，带着一点可恶的情绪，很轻，但是足够让我听见。我回头，一张苍白的脸，牙齿白得发亮，我给他一个骄傲的微笑。向前移动的时候，我听见他在后面说，你不会媚我吧！
那个时候，整个车厢明亮异常。车在疾速行驶中，窗外的黑暗不断向后逝去，整块整块。人们局促地站立，没有人说话。这是城市人的生存规则，我们彼此遇见，但是不期待重逢。每一次告别都是永别。
然后车厢中忽然一片黑暗，列车在狭长的轨道上停了下来。这已经是这个月我碰到的第三次事故了，人群开始骚动，我的耳边充斥着惊恐声和议论声，还有怒骂声。
我又听见了那怪怪的笑。
列车再次启动的时候，车厢里的格局已经有了变化。互不相识的人在一起聊天，空气中弥漫着暧昧潮湿的气息。
规则被打破了。
那个男人始终跟在我的后面，我边走脸上边浮现出笑容。越来越浓。然后他跟着我进公司大楼，进电梯。他靠在角落里，眼睛散发着淡淡的光泽，琥珀色的。他的嘴唇划出一道很漂亮的弧度，延伸出几条小皱纹，充满了情欲的味道。周说过我是一个好色的人。
公司在大楼的十六层，从茶色的玻璃窗看出去是满目灰色的天空，然后是灰色的高架，纠缠在一起。那个男人一直跟在我的后面，我的脸上始终洋溢着笑容。
他叫秦，是我的下属，大学刚刚毕业，还是个孩子。我不喜欢皮肤太白的男人，感觉上弱不禁风。周总是不愿意在夏天打伞，他说他的皮肤越晒越健康，我在他怀里傻笑。洗澡的时候我总是说，周，你看，我为了陪你晒那么黑。然后我举起手臂给他看带手表的地方那一圈白白的皮肤，周就轻轻地吻我，我想我完了。
我每天的工作日程都排得很满，秦跟在我后面，我不断地吩咐他去做这做那。他做事的时候很认真，不苟言笑的样子。一瞬间，我看见周在对我微笑。
下班的时候，秦和我同行。他一脸严肃地走在我旁边，我们谁都没有说话。然后他突然停了下来说，我想请你吃晚饭可以吗？我傻傻地看着他，一些隐约的东西开始飞扬，我的身体滚烫。
我陪着秦去菜场买菜，我很吃惊他竟然对此熟门熟路。回到家，我坐在客厅看电视，他就在厨房里忙。我忽然有些恍惚，夕阳的余辉从阳台洒进来，在地上零零落落，斑白一片。
厨房里不时传来锅碗的声音，然后我听见秦的抱怨声，他说我的碗都开始积灰了，还有橱柜里竟然还找到了两具蟑螂的尸体。他就一个人在里面喋喋不休，说真不知道我过的是什么日子。我蜗在沙发里，眼泪在脸上静静蔓延。
秦的厨艺好得大出我的意料，他说我吃饭的样子看上去就象难民，有几顿没吃了。我端着碗开始发呆，秦一直没有说话，然后他指着墙说，是在想他吗？我看见周抱着我，很用力，那个时候他对我说，小予，我会一辈子宝贝你的。
我抬起头看着秦，我很爱他，我很想他，我不行了。
我昨天晚上看见他了，是真的，他让我别老是在半夜洗澡。我抑制不住，抱着秦大哭，他的肩上湿了一大片。
秦拍着我的背，你这个女人啊。
我哭累了，就趴在他肩上睡着了。半夜醒来，他睡在客厅的沙发上，衬衫有点皱了。我走到阳台上，天空是暗红色的，泛着淡淡的青紫，我的眼睛酸涩疼痛。
房间里没有开灯，照片在墙上一片模糊。
我从来不否认我是一个很好色的人，朋友都说我走在街上两个眼珠子总是乱转。周也这么说我，他说我太不给他面子了。我说我第一眼见到他就觉得不舒服，一个人蜗在角落里，拽拽的样子。那个时候，刚刚进高中。
我说你从什么时候开始喜欢我的啊？周说是那次你在教室门口摔了一跤，还有你跑错进了男厕所，还有你走路老撞在柱子上，我当时想你可太逗了。我们一起大笑，我说那你一定要好好待我才行。周说，我会的，这个城市里只有你让我担心牵挂和动心。
我常常翻看以前的照片，我说，周，你看，这个就叫岁月不饶人。他抱着我说，相依为命，相依为命。后来我们就真的这么过了，相依为命了十多年。再后来我想，一辈子也不过如此了。
高中的时候，我们常常吵架。大学的时候，我们都分别红杏出墙了一次。我说，周，我想我只能爱你了。那天，我们抱在一起熬了一夜，我一直记得黑暗中周脸上温暖的液体滑进我颈间的刹那。那个时候，他凑在我耳边说，你的眼泪滴在我手上了。
然后他开始吻我，他说，小予，乖，把衣服脱了。
他说，宝贝，我爱你。
秦醒来的时候，我正坐在阳台上发呆。他说你脸色很差，然后他的手搭在我的额头上，他说你发烧了。秦的手很软，手心暖暖的，那一瞬间，我想我微笑了一下。他又开始唠叨，说我那么大年纪还不会照顾自己，说我铁定嫁不出去了。
我扯了一下他的衣角，说，你好罗嗦。
他走的时候说会帮我请假的，然后我就听见他在客厅里自言自语说爱让人无力啊。
我就昏昏沉沉地睡了一天，睡梦中不断地看见周，看见我自己，一些凌乱的片段互相交错，回旋不止。醒来的时候，天开始下雨，印象中上海的天空似乎总是灰蒙蒙的，孤独破碎。
雨很大，房间里空气里都透着丝丝凉意。我坐在阳台上，裹着厚厚的被子，天变得模糊不清，只是固执的灰。
天已经开始热了，云淡风清。整片天空不断向前延伸，苍白刺眼。我回头看墙上的照片，我一直怀念在周怀里的感觉，很温暖很温暖，那一刻，我什么都不怕了。周，我还是这个城市里惟一的让你担心牵挂的人吗？
我对秦说我不行了，我老是哭，无法控制。我说，秦，你知道绝望的滋味吗？心疼起来的时候，直不起腰。他坐在一边看着我，眼睛深邃，我知道自己让他束手无策了。
周一直说他想去澳洲，他总是抱着我说，小予，你要好好学英语。然后我们就一起设想有自己的农庄，周说我们生好多小孩子，吃饭的时候就让他们排排坐，等着我给他们盛饭。我搂着他的脖子，我眼眶有点热。那个时候，周低头吻我，我想一辈子就这样应该会幸福的吧。
周笑起来的样子傻傻的，我就握他的手，我一直喜欢让他牵着我。他对我很好，他说喜欢让我漂漂亮亮的，他的爱好之一就是为我买衣服。我们一起在街上闲逛，阳光很刺眼，我任凭手心已经有了汗水，他还是紧紧拉着我。
那一晚，我们并排躺在床上，月亮是弯弯的，很明亮。我说，周，我们在一起好久了。他翻身搂着我，我一辈子就想这样守着你。我们谁都没有再说话，就那样抱着，好象一辈子就这么过去了。
周好象从来没打骂过我，他最多的就是给我一个爆栗子，然后喊我笨蛋。周说，我舍不得打你。我时常一个人坐在楼下的绿地里发呆，有时候有风吹过，头发就飞扬起来，我闭上眼睛。时间深重地穿过我们的身体，向后流逝，夹杂着爱与疼痛，不可节制。
后来我对秦说，你的牙齿比周要白，会发光，周每年都要给牙做一次美容，浪费钱啊。秦说，你到底有多爱他呢？我说我不知道，大概这样深吧。然后我把面前的咖啡端到他眼下，看的到底吗？他抬起头的时候，我发觉他的眼睛有点异样。
公司里开始有人传我在和秦谈恋爱，我跟秦说，不用理他们，清者自清。周说象我这样的女人得盯紧才行，因为不定什么时候就被哪个长相不错的给拐跑了。他说我会被人抢着要的，可是现在我竟然让人家说和一个比自己小七岁的男孩子在谈恋爱。我的青春终于也随风向后逝去了。
六月的时候，公司组织所有的员工去周庄玩一天。那天天气很热，以前和周一起来的时候也是这样的天，他说只有在雨天才能看见这里的美。我没有随着他们一起，常常一个人对着商铺的匾额傻笑。秦站在我身后念，周庄沈记。
那个时候，周拉着我的手，我们就站在门口傻笑。周说，好巧，他姓周我姓沈，这是天意吗？小镇的街道狭窄而且高低不平，我们抬头静静地看着，我感觉周握着我的手用了一下力。
周在一家小店买了一个红木做的首饰盒送给我。他说给我以后做嫁妆。我捧在手里，很沉。我说，周，等我们以后老了就住在这样的小镇好吗？周说，好，一辈子相依为命。
秦一直站在我身后，然后他又念了一遍，我的眼泪涌了出来，在阳光下发亮。秦把我拖进一家店，卖各式各样的玻璃工艺品，里面有手工绘制的画。秦挑了一个鹅黄色的瓶子，正反两面一共有四幅画。然后他把它放在我的手心里说，送给你，给你当嫁妆。我呆呆地看着他。
那天回到家发现人被晒得很黑，我坐在镜子前面几个小时，我的记忆破碎不堪。
我打电话给秦，对他说我已经到家了。
晚上睡不着，躺在床上不停看电视。我对周说我将来就要生个象广告里那么可爱的宝宝。周说，好的，一定生个儿子。我说记得在一部电影里说有这样一个传说，想生儿子的话一定需要有三样东西，一轮新月，天空飘满花瓣，还有三文鱼子。周说，今晚的月亮可以。我们一起大笑，他吻得我不能说话。
第二天一早接到秦的电话，约我下班后一起吃晚饭。那天他一直没有和我说话，中午我站在窗前啃面包，一回头，看见他端着一杯咖啡发呆。
周问我到底爱他有多深，我说我不知道，他说你再好好想想。我说和你一样深。他突然把我的头压在他胸前，我听见他的心跳声，坚定有力。我喜欢他身上淡淡的香皂的味道，还有始终的体温。
秦早早就在餐厅等我了，我坐在他对面，等着他先开口。仿佛是过了一个世纪，他面前的咖啡已经不再冒热气。然后我听见他说，你嫁给我好吗？我握杯子的手有点不稳，一时间，咖啡溅湿了桌布，迅速蔓延开。
我看着他的眼睛，你还有什么想说的吗？他笑起来，脸上又浮现出优美的线条，我想照顾你，一辈子。你一个人不觉得孤独吗？
我一直很喜欢这个词，念的时候心里有疼痛的感觉，酸楚坚持。我说，你记得我墙上的那张照片吗？他当时对我说会一辈子宝贝我的。
秦说，你爱他，可是你不幸福。我站起来看着他，你什么都不知道。我的眼泪掉下来，然后我看见周围的人都向我们投来异样的目光。整个世界都开始天旋地转，周，你是这个城市里惟一让我牵挂的人。
夕阳在窗外由苍白转为一片刺目的猩红。我的体内一片干涸。
我坐在沙发上，房间里没有开灯，隐约地看见周的笑容。我从来没说过爱他，我只是说我是真的对你好的。周说，我心里永远有你的位置。我说，那我也就满足了，角落也行，我也没什么非分之想的。他狠狠地抱住我说，你一定要有想的。
我常常对他说我是一个宿命的人，来来回回，其实人的一生最后也只是手心的三条线罢了。周握着我的手指，我们都用力了。
我把头靠在他肩上，三生有幸。周的声音有点哑，都有幸。那个时候，我突然有一种预感，这原来是一幅漫长的海市蜃楼。恍惚间，随着烟雾蒸腾而上。
我眼睛疼了，靠在沙发上睡了。我的胸口有一股潮湿的气息，汹涌不止，呼之欲出。我听见钝重的破碎的声音，在空荡的房间里惨然响起。悠远流淌。
第二天在地铁遇见秦，我们相视而笑。他说，你从来不说你们之间的事。我说，十多年了，久了，都想不起来了。他握着我的肩膀，眼神深重，他为什么离开你？
我几乎是仓皇着抬起头，我的身边有风疾速穿过。
我们从不算在一起的日子，因为实在是算不清楚了。周只说，老夫老妻了。有时候在睡觉的时候他会突然梦呓，他说，小予，我爱你。我躺在他身边流了整晚的眼泪。
我不知道周什么时候会娶我，他从来不说，我也从来没问。
我们一起散步，他牵着我的手，春夏秋冬就这么回转。周常常指着擦身而过的一些老夫妻，头发都已经白了，他说，等我们老了也那么好。
我对一辈子坚信不移。
周说要给我买戒指，钻石恒久远。而且我那么花心，一定要有东西来束缚才行。我说，戒指？他说，一半，将来再生个儿子，你就安心吧。我笑不停，我说我也老了，我的整个青春都给你了。周把头埋在我头发里，那里顿时温暖起来。一片心碎的潮湿。
周给我挑了一枚很漂亮的戒指，他说我的手指真的好细，我说是帮他省钱。周拍拍我的脸，他一直说我是他的小朋友。那天，天气晴朗，天空出奇的蓝。
我一直紧紧握着周的手，他说，你再仔细找找，你的手心里有没有我的命？然后他就开始自顾自地唱《掌心》，我微笑地跟在他旁边。
太阳开始落山，整个地面都是金色的。我说，周，你今天晚上想吃什么？然后我就看见他沉重地倒了下去。他的头重重地敲击在地面上，发出一记沉闷的声音。我手上的戒指突然松动，在阳光下刺了一下我的眼睛。
接下来的十几个小时，我第一次体会到什么叫做恐惧。我一个人坐在医院急诊室的外面，眼前不断地出现第一次见到周时的情景。他笑起来脸上优美的线条，我拼命捂住胸口。周说一辈子照顾我，他说我只要把家安顿好就行了。他总是说要让我的世界里只有欢乐，要我单纯好，可以常葆青春。
后来有人走出来，我眼睛疼痛，他看着我说，对不起。
再后来我再也没有见过周，我常常梦见他，他说，小予啊，我会一辈子宝贝你的。然后他不停吻我，一整个晚上。
我就对他说，周，你别这样，我会完的。
我请了一个星期的假，每天在家睡得天昏地暗。秦不断打电话给我，我知道他很担心我。
我站在阳台上接他的电话，我说起风了，灰尘很大，天空灰蒙蒙的。秦说，你嫁给我吗？我说，不行，我太老了。他沉默了很久，可是你不幸福，我真的不放心你。
那个时候，我趴在阳台的栏杆上，眼泪从二十一楼掉下去，瞬间不见。
秦，我很想他，我怎么办？
他在哪里，你去找他啊。
我说，今天灰尘大，你看不见他住的地方。那个地方叫天堂。
秦说，你说什么啊，你别吓我。
我说，真的，我不吓你，我想他。我边说边举起手，那枚戒指晃了两下，映了满目的灰色。秦，我不行了。
然后他在那边不断讲话，我只觉得他的声音越来越轻，越来越远。
周，我们说好要一辈子相依为命的。你想我吗？
