 |
幻蛇 |
 |
自从张建失踪之后，镇上的人就发现，他家门前的安济桥下再无水蛇游动。人们猜想，是张建带走了它们。 张建家门前就是小南河，而且，小南河上唯一的一条桥--安济桥，就修在张家屋前。这桥本不该修在这里的，老人们都说，当初看风水的先生作孽，张家门前有个蛇穴，他却一定要把桥基奠在那里。果然，桥临修好前半月，看风水的先生就恶疾突发，半疯半癫地缠到桥建成，就去了。桥通了，却没人敢过，不得已，镇上的人安排了香烛，祈祝了一番，说是说祭河神，其实谁都知道那是祭蛇的。日子久了，人们过桥才走得自然。 |
蛇没见怪就好，人们都这么说。
张建尚在娘肚子里时，有人对张建的父亲说，他家屋后有一条丈把长的大蛇，缠在他家的柚子树上吐信子，树梢都给压弯了。快要做人父的年轻人吓了一大跳，带了一帮弟兄，各个擎把大刀，把园子翻了个底朝天，可没找到一点蛇的踪迹，只看见一棵树下落了许多没熟的青柚子。张父以为是别人看花了眼，就不去理睬，一门心思都放到了即将临盆的妻子身上。
张建刚生下来，身上密密麻麻都是鳞纹，胎血布在上面，竟说不出地阴森；还不哭，一双眼睛，灵动非常，盯人看，人看他的眼，看着看着，看出一点绿荧荧的光来。接生婆哪里看到过这样的婴孩，不敢抱，连脐带也是闭着眼睛剪的。便是连生他而痛晕过去的母亲，醒来看见儿子身上古怪鳞纹，惊叫一声，又晕过去。
这些事都是张建告诉我的。张建是我的好朋友，好朋友应该相互分担忧愁。是的，我总是在替他分担忧愁。长大了的张建不穿露手臂的衣服，大热天也把自己捂得严严实实，也不去游泳。我只好陪他，也不去游，和他一起坐在院子里的柚子树下乘凉。张建身上的鱼鳞纹我看过的，但和我独处时，他也会卷起袖子，忧伤地问我，"你说，这是鱼鳞吗？"
我不知道，就是知道我也不敢说真话，那鳞纹看起来更象是蛇身上的，黑而亮。长大了的张建的眼睛比小时侯更绿了，没有人敢盯着他的眼睛看，包括他的父母。
我也不敢。
张建原来并无朋友，极少有人可以容忍他看起来近乎阴冷的性格。我大概是他唯一的朋友，这让我自己有时也想不通。
我们的相识很有意思，那是在极其幼稚的年龄里，镇上的孩子发生战争，河南的一派，河北的一派。战争是血腥的，也是没来由的，我们却动用了所有可以动用的武器，包括弹弓和马刀--战争在夜晚进行。我住河北，自然是河北派的，但张建也住河北，却没人把他当作河北派，因为战争发生时，河北派的孩子在预备作战时，没人会把张建纳入自己的一派。因此，每次河北派雄赳赳地站到安济桥桥头，与河南派对峙时，张建总是独自站在自家楼台上，痴痴地看半天--这是某天我在桥头时发现的。直到有一天，河南派的使了滑石粉，致使很多河北派的眼睛看不见而纷纷仓促逃回。那次我的眼睛也被滑石粉迷了，正欲逃回自家时，一只拉住了我的衣裳。--那只手是张建的。他从自家水缸里，舀了放过矾石的河水，小心地洗我的眼。当我可以睁开眼睛了，就看见张建平日里紧绷的脸，笑绽出一朵花。
张建是个身藏秘密的人--在我和他越来越熟悉后，我更坚定了这个认识。
张建说，自从他出生之后，他们家周围就再也没看见过老鼠，甚至连壁虎都没有。他没哄我。有一年镇上发生鼠疫，几乎每户人家都有人畜病倒或死去，惟有张建家，一点事都没有。老鼠怕张建。这一点，我后来也亲眼验证了。有次一个小孩买了两只稀奇的白老鼠，张建也过来看了。怪事发生了，张建一走近鼠笼，那两只小白鼠立马全身瘫软，尿都下来了，不一会没了动静，大家一看，却是死了。
有些关于他的生活习性上的事，则更加离奇。比如，在镇上遭遇旱灾的年份里，人们极其缺水，每个人都显得有气无力，软绵绵的。只有张建，总是很好的精神。我开始也弄不明白，因为我的喉咙总是在冒火。后来，张建把我带到镇外的沼泽地。但沼泽里的水早已蒸发了，就是有水的时候，那水也是不能吃的，有毒。那会儿他似乎也很乏力--大概也没水喝的缘故。他找到一处青草墩，然后把草拔去，把草根下潮湿的泥土拨开，然后，把脸埋进去。骄阳下，我站在他身后，看着他蠕动着身体，高高地翘着屁股，象是要把整个人都钻进泥土里一样，不禁笑了起来。不多久，他从泥土里抬起头来--他脸上都是潮湿的泥土--对着我笑，一副精气十足的样子。他示意我也把头埋进去，我摇摇头，我知道我不是他。
在冬天里，他总是没一点精神。到学校上课，几乎都是在睡觉，一回家，他蒙头就睡，他母亲告诉我，他吃得极少，她很担心。一放寒假，连我都看不到他了。我估计，他的家人，大概也很难见得到他。因为我到他家去的时候，她母亲总是告诉我，他在睡觉，不论白天或黑夜，清晨或黄昏。
但总有许多关于张建的事被传开来。是的，镇上的人们都在怀疑他与某种动物有关，在这个镇上，几乎所有的人对那种动物都有着天生的畏惧，这是由于那种动物的外表或者其它决定的，没理由。因此，当张建把他更多的秘密告诉我以后，我就藏着这些秘密，不敢和任何人说。我知道，那些事，是因为张建相信我，才让我知道的。尽管如此，人们还是对张建望而生畏，便是连张父，镇上的人也不敢和他多打交道。这让张父很恼火，他觉得自己因为儿子而被镇上的人们孤立了。
张父是个不错的父亲，至少从我--张建最好的朋友--这个角度看，是这样的。他和别的孩子的父亲不一样，从他儿子出世起，因为那些莫名的鳞纹，他就无形里多了一些心理压力。他不想自己的和别的孩子有什么不两样，可是张建的不同常人处决定了一切。他后来基本上不鼓励儿子做什么，除非张建想做--这是不可能的，张建有自闭的性格趋向。他看着儿子理所当然地被人群排斥出去，却无能为力，只能对儿子说，你好好在家呆着。但好好在家呆着的儿子并不能改善他在人群中的地位，人们以别样的眼光看待他。邻居玩麻将不叫他，即使三缺一；钓鱼时，别人和他隔好远，即使这样离鱼群可能也远了；去小店买烟，小店的接过他的钱，就往抽屉里丢，即使那钱是假的……如此种种不等。虽然不是事事都这般极端，但镇上人心理上却与他产生了隔膜。
有些个夜晚，张建溜出家，跑到河边的大榕树下，我在那里等他。说着说着便哭了起来，问我，"我真是蛇吗？"
我吓了一大跳，这是我第一次听见张建把自己和蛇联系起来，所以困惑不解，也不敢接话。他卷起衣服，给我看他的身上。我点了火柴，一看，差点没叫出来，原来他那遍布鳞纹的身上，竟然落满了伤痕--是用皮带打的。
我问，"谁打的？"
张建并不回答我，依然哭着，不成声，说，"连我爸都骂我是蛇！"
我立时明白了，一定是他父亲抽了皮带打的。他父亲经常打他，但他一直没说。事实上，如果不是我，他也没办法对别人说。
从这事上可以知道张建在家里并不好过，虽然他母亲是极疼爱自己唯一的儿子的。除了在家里，在学校的张建，更是可怜。没人愿意和张建坐同桌，小孩们都远远地躲着他，连老师也从不向张建提问题。张建上课时基本在睡觉，课是听不进去的。在教室里，没事谁也不会记起坐在角落的他，他就象被遗忘了，是一个多余的人，如同教室角落里的扫帚。好在小孩们在和张建保持距离的同时，却不嘲笑他，只由得他默默存在，这大概是由于张建的冰冷外表给了他们神秘感。
我到城里上高中之后，和张建的来往就少了。张建没考上高中，这是意料之中的事。第一年，开学前，我去和张建告别，张建问我，"你会经常回来吗？"
他眼里有泪光，我看见。
如他所愿，每个周末我都尽量回到镇上，去找张建。一个星期没见面，他面色就苍白多了，象是有很多日子不曾见阳光了；他不穿那种密不透风的衣服了，只穿背心，身上的鳞纹看起来更明显了；他的房子里有异样的气息，隐晦地从被子、拖鞋、衣物或者别的任何一样东西里散发出来，我忍不住捏住了鼻子。但他兴致很高，不停地和我说话。说实话，他的话似乎从来都没有那么多，我插不上嘴。几个星期之后，我开始厌倦，但他还没有停止。
每次从他家里出来，总能听见他父亲骂，"人不人，鬼不鬼，跳河算了。"
他母亲在我迈出门，张建看不见我时，拉住了我。可怜的母亲告诉我，她只有在我到来时才看到儿子开口说话，偶尔还能看见他笑一笑。我明白她的意思，我告诉她，我会经常回来看他的。
但我终于没有做到，我渐渐地发觉和张建说话是一种负累，这从镇上人看我的眼光里就能看出来，他们也许把我看成了另一个张建了。所以我尽量地避免回镇上，从每周一次变成两周一次，三周一次，到最后即使回镇上也不再去看他了。我渐渐忘了他，只有在经过他家门前快步而过时，才会想起那房子里住着一个自闭的朋友。
是的，镇上的人已经很久不曾看到张建了，在他们的印象里，张建已经成了一条神秘的蛇。
直到一天上课前，老师转给我一封信，才令我对自己的行为生了鄙夷之意。信是张建写的，他小心翼翼地地写了一些问候的话，说好久没看见我了，最近可好之类的话。信大概是他母亲帮他寄的，我知道，他自己不会出门的。那个周末，我回了镇上，跑到张建家里。张建对我的到来，似乎意外极了。我不能说自己学习忙之类的话了，那是谎话。但张建也没有多少说话，他瘦了，脸更白了，身上的鳞纹却更深了。对看了许久，我们笑了。
那天，我鼓动张建，我想把他带到了城里玩两天。开始，张建死活不答应，眼里都是惊惧的神色。直到后来，他母亲也来劝他了，他才心动了。他又穿起了那种密不透风的衣服，在我的怂恿下，迈出了家门。据他母亲说，离张建前一次出门，正好有一年半时间了。他母亲涕泪俱下。镇上的人见了张建，目瞪口呆，都用力地擦眼睛，也许在他们的心里，张建再次出现的时候，应该是一条蛇了。说起蛇，有很多人都说，安济桥下的蛇这一年多来一直骚动得很，再也没有小孩敢到桥上跳水了。
一路上张建一句话不说，一双眼睛贪婪地看着车窗外，好象看也看不够似的。我一阵黯然。
在城里，张建看到有人枪打气球，就呆在边上看半天，我让他也玩，他却连连摇手；看到有人卖九连环，就拿在手里拆半天，拆不出来也不气恼，摆地摊地问他要不要时，他却象受了惊吓一样，把九连环抛在地上，跑开，连我也不顾。总之，在人流里，张建恢复为原来的张建--如果以前镇上的人也把他看成一正常小孩的话。是的，在城里，没有人认识张建，没有人会以为他是一条蛇。想到这里，我突然吓了一跳，因为我怀疑自己下意识里也把张建看成了一条蛇。他穿着密不透风的衣服，汗把他后背都打湿了；他紧张地看着每个人，在他心里，可能时时地把城里和镇上混淆了。
在城里张建只呆了一天，夜晚时分--这是他所要求的时间--我又把他送回了镇上。
"你以后不会再见到我了。"站在他家门口，张建说。
"为什么？"我很奇怪。
这时张建忧伤地举起自己的手，对我说，"我快要变成一条蛇了。"
我这才发现，他的手皮一整张地浮起来了。他用左手去撕右手的手皮，慢慢地，那手皮完整地脱离了他的右手。
"我身上也这样。他们都说我是蛇是吧？"张建问，却并不在意我的回答，继续说，"他们说得没错。我不出门，其实也知道了，因为父亲都这样骂我。"
我无话可说，看着他象小时候在河边的大榕树下一样哭起来。
那是我最后一次看见张建，以后，我每次从城里下来，去张建家，他母亲总是告诉我，张建不在家。我知道，张建在家，他窝在房间里，他不见我是因为吩咐过母亲了。我没有勉强，也许我暗里也觉得，张建不管是人还是蛇，窝在房间里都是一个好选择。
张建失踪那年，我不在镇上，我到一个离小镇很远很远的城市里读大学去了。关于张建失踪的事，我是回到镇上之后才得知的。他们说，镇上所有人的想法都是一致的，说失踪不过是好听而已，因为没有看见尸首。从某种意义而言，张建从安济桥上跳下去，就从这世界上消失了，具体一点讲，张建已经死了；连张建的家人也这么想。
"他去了！"
柚子正青时节，我回到镇上，张父这样和我说他儿子的失踪的事，言语里毫无可惜之意，一脸漠然，是那种终于摆脱了什么的神情。
张建失踪时的事，镇上人口相传的情节是这样的：那天，暗黑的云在天边涌动，要下雨一样。几个过桥的人，突然发觉脚下在震动，看往桥下一看，桥下的河水竟然一片漆黑，看仔细，原来是无数的水蛇，它们游得很急，带起了一个个旋涡。大惊，四处奔告，镇上的人都惊动了，跑了出来。当时天还没下雨，却有闪电。闪电疯了一般，一道道地打在桥边的水域，电在水上激荡。蛇却游得更欢了，一条条地，不时跃出水面。镇上的人从没见过这场面，一时都呆了。这时，人们看到，张建出来了。人们的记忆里，张建基本上是一个消失了的人了，或者，干脆已经是条蛇了。在这紧要的关头，他却出现了，人们意识到，有什么事要发生了。果然，张建缓缓地步上桥，丝毫不理会闪电和桥的震动。他站在桥中央，一动不动，闭着眼睛，仿佛在想什么。这样过了片刻，人们看见张建的母亲哭天喊地跑出来了，有人告诉她，她儿子跑到桥上了--于是她也就预感到了什么。张建站在桥上，听见母亲的哭喊，便向母亲投了一眼，笑了。他低头看了一眼桥下狂游的水蛇，然后轻轻地跃起，姿态优雅……人们看着张建的身体象石头一样落在水里，发出巨大声响。一刹之间，奇迹出现了，闪电停止，桥也不再震动，河里的水蛇也全部隐去了；而暴雨，却以急得让人喘不过气的密度下了起来，一下就是三天，一秒钟也不曾停过。
张建失踪了！
有几天里我一直不能相信，所以恍惚不已，在镇上无心地游荡。后来，我一个人逛到了镇外的沼泽地，以前大旱之年，少年张建总能在这里找到令他恢复元气的力量。看来炎热的天又让这沼泽地的水份不停地蒸发掉了，我看见一片模糊的景象，仿佛一切都在燃烧。突然，我看见那些凌乱生长的青草丛中，无规则地散布着很多奇怪的碎片。捡起一块，那上面熟悉的鳞纹顿时灼了我的眼睛。
