 |
柯似玉 |
 |
一． "我这一生有三件痛苦的事情。第一件是我母亲去世，我做儿子的，没能让老人家享上一天的福，每想起来，心里总觉得很难过。我二十二岁那年写过一个剧本，刊登在《剧本》杂志上，当时已经准备拍了，如果拍的话，我能拿到两千多块的稿费， |
讲到这里，他仿佛是又想起当年的事情，闭上眼睛，"后来在文革中，她就慢慢的死去了。第二件是我一个侄子，我大姐的孩子，小我十岁，从小跟着我玩，睡在一张床上，他长到十四岁时，得病死了。再就是有一只猫，刚生下来时，我儿子从他同学那里抱回来，我不喜欢养，就把它抱到楼下放了，它自己又找回来，在门外叫，我老伴把它抱回来。这只猫，很有灵性，它闷了想出去玩，就朝我老伴叫，让她带它出去玩，它饿了想吃东西，就使劲冲我叫，让我给它弄吃的。长到两三岁时，他发情，我也想给他找一只母猫，可是找不来，就在商店里给他买了一只玩具猫，绒绒的，他就把那只猫当老婆，玩的很开心，后来我们搬了一次家，那只猫不想搬，喜欢原来住的地方，总往外跑，我就弄了点安眠药喂他吃，他睡了两天，后来醒了，精神总不好，吃东西也吐，没过多久就死了。"
单听声音就知道说话的是一个老头儿，黯哑的嗓子，嗓子里总好象塞着些不干净的东西。那老头坐在一张布沙发上，粗粗的纹理，下午的阳光上面和下午的人一样没精神，阳光落在沙发上，原本普鲁士蓝色的沙发就变成了浅灰色，窗户不大，掩着窗帘，灰扑扑的空气，仿佛也到了老年。
"我这一辈子，当过工人，扛过钢筋，下乡当过农民，那时侯要深挖土地……"
说到年轻时候的事情，他有点激动，话说的快了，气就跟不上，说完了，使劲的喘了一口气。
"我和我老伴刚结婚的时候，每人只有四十六元钱的工资，我们生了一个孩子，可是我们俩都要上班，只好把孩子放在别人家里养，一个月给人家四十块钱，那时侯一张月票是三块钱，我们两张月票正好六块钱，这是一个四十六，还有一个四十六就是我们俩的煤、米、水、电。"
他坐在沙发上，往后仰了仰，停了下来。他不说话的时候这屋子就仿佛是空的，没他这个人。桌子，椅子，靠墙一排柜子，家具有家具的地方，这是他的家，整齐又规矩的一个家，他的老伴是个持家高手，家里全是她老伴收拾的，老婆真是个好老婆，就只是--
这是间长方形的屋子，一侧摆了沙发，上面坐着个老头，沙发前面铺了块宝蓝色的地毯，上面杏子红配着米黄，织出大朵的花，花梨木的茶几摆在上面，漆成暗红色，仿红木，外面薄薄的一层清漆闪着隐隐的寒光。对过的角落里是一张圆桌，桌子旁边是一只椅子，椅子旁边站着一个女孩，长头发，打着卷，如果不是头发在动，那女孩就仿佛是桌子旁边的一尊雕塑，玻璃钢的，只一个空壳子。他的客厅是长方形的，铺了一块地毯，桌子上铺着块桌布，真丝缎，垂下来长长的流苏，明黄色的底子上绣着百子图，那老头瞟一眼女孩，眼光就落在了桌布上。一百个孩子，多闹腾，他也曾经是个孩子，可是一转眼就到了今天。老了，头发掉了，手背上也有了老年斑，这一辈子，他经历的事情太多了，但又仿佛什么都没经过，没有几件事情给他真正的快乐，人的一生简直是太快了，他还没有燃烧就要熄灭，生命仿佛是一块木炭，裹着一层白灰，半死半活的发着光和热，永远也燃不起他要的熊熊烈火。
"我四十多岁的时候有一次外遇，和一个年轻的姑娘，她比我小十岁，一开始只是合写一本书，后来关系就比较密切了，书写完的时候，我出国呆了一阵子，回来的时候，她已经嫁给一个南韩人了。我老伴知道这件事情，也没怎么样，知识妇女就是这点好，现在她还经常拿这件事情和我开玩笑，有时候看电视，我不说话，她问我想什么，我要说没想什么，她就笑我又想你从前的小情人了，她真是一点都不了解男人。现在年纪大了，除了事业她什么都不需要了，我还想要生活。我和我老伴一辈子了，现在这把年纪，离婚是不可想象的事情，可是我总觉得无聊，回家就是看看电视，其实我也不爱看，坐在电视机前，常常就不知道演的什么，我想改变我自己的生活。"
…………
他一直在说，都是他说，他一辈子和文章打交道，想起来什么说什么，算得上出口成章。她一直站在他对面，不说话，偶尔听他一句，胡思乱想的，有一刻她几乎是忘记自己站在这屋子里。她觉着他需要一个人听他说话，同时也觉得他说的那些怪怪的，就象是窗户外面的阳光，阳光从窗子里钻进来，落在绿色的地板砖上，那绿也是一种怪怪的绿，难以描述，她的脚踩在上面，那感觉却不是踩在地面上，也怪怪的。
他说的那些，她根本没什么兴趣，几十年前的事情了，跟她没关系，她自己那些乌七八糟的事情还理不出头绪呢。从前年轻，只顾着胡闹，就图个高兴，现在有点年纪了，想起来结婚，才发现身边的人没一个靠得住。差不多的绩优股，早就被抢光了，剩下的，她又看不上，倒是有些吃饱了撑着的大款，喜欢和她眉来眼去的消食，掂量来掂量去，还是算了，玩的心她是没了。有时候她有一点颓废，觉得自己生错了时代，什么婚姻自主，自由恋爱，到头来还不都是瞎凑合。还是古代好，掀开红盖头看见谁就是谁，省了多少麻烦，也不见得就不幸福，谁和谁又能象齿轮环环相扣呢。比如她眼前，这么个老头子，头发都快掉没了，婚姻算不上不幸福，一把年纪又拉着小姑娘说三说四的，也不知道到底想说什么，随他去吧，人都是一样的。想当年红灯帐底卧鸳鸯，一转眼就成了黄土陇头。
她站的有点累了，在椅子上坐下来，接着想自己的心事。
她跟着爹长大的，小时侯睡在爹的臂弯里，后来长大了找男人也一直想要一个能当爹的，象爹那样爱护她。现在真有一个足可以做她父亲的男人坐在对面，她而又无法接受，太大了，整整三十岁，又不是詹姆斯邦德，又不是默多克，腻腻歪歪的半天也不知要说什么，真叫人受不了。
"几年以前，有一个有妇之夫追求我。"她说出来就后悔，不过是心里想起来那个人，怎么就说出来了，这叫他听着，什么意思？急忙就把头转向了窗外，窗外什么都没有。但她的记忆里有一个男人，有老婆，有孩子，想离婚，想追求她，想来想去还是算了，和她说，如果你将来嫁一个我看不起的男人，我会后悔的。这话叫她听着真是难受。隔了几年想起来也还是难受，那一个有着微风的夏夜，他决定和她分手了，于是把她搂在怀里，这之前他从未碰过她，到最后也不过如此，紧紧的抱了一下，连一个吻都没有。都说男人的爱和女人的爱是相反的，假使女人爱一个男人会毫无保留的付出，而男人常常不舍得碰自己心爱的女人，也许有点道理。
她这样想着的时候听见那老头又开口了："哦？那后来呢，他追到你了吗。"
她的眉头皱了一下，新修过的两条眉毛，细细长长的，还是两年前流行的样子，现在不兴了。"他又瘦又高，和你可不一样。我喜欢瘦高的，我爸爸就是又瘦又高。"她把手脱着腮，身子左边歪，眼睛却象右边斜，他不高，而且年纪大了，有点发福，显得臃肿，一时间，老头儿没话说了。"你爸爸，他，还好吗？"她那象右边斜着的眼睛在屋子里转来转去的，用手捂着嘴打了个哈欠，爸爸关他什么事，真累，周末也不能休息，干完活还得陪着他聊天。
他们的谈话就是这样艰难的继续着。
他拿起烟盒，卷烟吸，银白色的铁皮盒子上压着凸起的花纹，里面棕黄色的烟丝一根一根交错着。他从盒子里抽一张纸出来，把纸舔湿了，插进盒子里，盖上盒盖，再打开，卷成一只烟，他熟练的做着这一切，"你抽一只，这烟挺平的，是我儿子从德国给我买的。"
她摇摇头："不抽。"她不知什么时候又站起来，他让她坐，她也不坐。
他又讲起他四十岁的外遇，多少带点卖弄，忍不住又夸他自己的老婆几句："她现在只要她的事业，别的什么都不管，女人到她那个年纪就已经不需要爱了。"
"不要爱，那要什么呢？"
"需要的是一个伴，别的事情--"他停一下，然后他说："别的事情甚至有点烦。"他指性，她懂，讨厌。
二．
上午在公司加班，来了两个年轻小伙子谈生意，他想要把价格降下来，刻意的讨好那两位，称兄道弟的挽留他们吃中饭："哥们儿中午一起坐坐。"哥们儿,亏他想的出来，他给人家当爹也差不多了，也可能是因为有她在，刻意的要年轻的一点。可惜那两位不识趣，"您别这么说，别折了我们。"她在一旁听的直想笑，好容易才忍住。
当他的秘书，可笑事多了去了。他有一只钢笔，普通的钢笔，吸了红色的墨水，她想借过来圈两个眉批，说了几次，他死活不肯借："红色的我只有一只。""我就用几分钟。""不行不行，你肯定会忘了还我。""那你记着和我要。""我也会忘的。"这是第一天，第二天一早，他就给她另外一只钢笔，是只旧笔，从家里拿的。她接过来钢笔来就撩他："这只笔比那只好，德国生产的，你看，上面写着呢，'Made in Germany.'"第三天他就找理由把笔要回去："那只笔是我一个德国朋友送的，对我非常有纪念意义。
"第四天，他又拿来一只笔，自己先就说："这只笔有点喇纸，不过钢笔都是这样，用用就好了。"她一试，果然名不虚传，写了三个字，就把纸喇了两道子。她把笔扔在桌子上好多天也不动，用用就好了，谁爱用谁用！老头不在的时候有人过来玩，随便拿起笔在纸上画："天！你从哪儿弄这么好一起笔？""--他送的。"她不替他瞒，原封不动的把故事讲给人听，整个公司都笑了几天。
公司这些年轻女孩子，他都喜欢带出去玩，总是他做东，请客看球赛，请客游泳。有年纪的人爱热闹，又是四五个年貌相当的女子围着，他自己不说话，单是听她们叽喳就够消遣。今天中午就是这样，他去游泳，问她去不去，她不去，可是她原计划去书店买书的，搭他的车，顺便。车开到半路他说要先到家里拿东西，让她也上来坐坐，谁知一上来他居然坐在沙发上悠哉悠哉的吸起烟来。她站在屋子里，站着又坐下，坐下又站起来，总不见他有走的意思，不由得后悔不该跟他上来。他悠闲的把烟点着吸，淡青色的烟雾丝丝缕缕从他嘴里吐出来，隔着云朵一样的烟雾，他也模糊了。
他说她刚上贼车时他还没有贼心呢，开着开着就有了。她笑，露出细细的牙齿，这话哪用他说，她敏感的很，稍不对劲就感觉到了，不理他而已。她不怕他，念了一辈子书的人再坏也是书上的坏，她用的招数，装糊涂，也是书上教的，可惜两个人都不是正经的念书人，还是打开天窗说亮话吧。
"你想要做什么我大约也清楚，我要说什么你也应该明白，我不是你要找的那种人。"她性子直，有话就说。他有一点尴尬，不过不死心，这一辈子他也追过几个女人，女人当然是要说不的，不然就不够女人了。
他讲他自己的经历。大学里他是学工的，大学毕业后在单位里做宣传工作，因为粉笔字写的好，便开始了他一生的政治生涯。他当过教师，在报社里当过编辑，他原是研究苏联形势的，但是苏联不听他的话，散摊子也不事先和他打招呼，他研究了一辈子东西忽然子虚乌有了，想起来这一点他莫名其妙的就生气，也说不清是和谁赌气，反正他改行了，不管苏联了。先在朋友的公司里做总经理，替人家陪了十几万块钱，自惭形秽，总经理也就不做了。
现在又是年轻时候的朋友做生意，把他拉进来，这次他学精了，坚决不做总经理，到月领工资，省心。他的作品在全国获过奖，现在他自己也济身评委了，他几次出国，单只欧洲他至少去了十几个国家，他的儿子在德国念大学，他的老伴在国内颇有声望，在国外也小有名气，在家里还是个贤妻，他什么都有了，人这一生该得到的他都得到了，至少是表面上，可是他不快乐，真的不快乐，因为有身体，身体的存在似乎仅只为了感觉痛苦，快乐的时候至少可以忘乎所以。
他不喜欢政治，当然是因为不得志，不喜欢被约束，但也被约束了一辈子，他喜欢的人物是《水浒》里的李逵，李逵是拿斧头的，他是拿笔的，李逵的斧头什么都敢劈，他的笔除了歌功颂德什么都没写过。有年纪的人什么都看透了，只有自己真正的快乐才是快乐，他想清楚了，无非是弄钱，再就是需要有一个人，年轻的女人，有性功能。讲完了这一切然后他说，你如果愿意，我可以给你很多的帮助。
她低着头，没说话。刚才她是一尊玻璃钢的雕像，现在她是浮雕。
这几年没断过男人追她，先前在学校的时候，还只是学生，后来毕业了，什么样的人都有，单身男人急需结婚的；结婚以后婚姻不幸渴望感情得到慰籍的；事业成功，婚姻美满需要小蜜锦上添花的；追她的人就够多了，怎么就没料到五十来岁望六十的人也会打她的主意。她也不算年轻了，要是早两年，跟个大款，到现在就算没有婚姻手里也能有点钱，可惜那时侯傻乎乎的，假清高，不知道钱的好处，现在再回头走原来不肯走的那条路，大概就没那么浪漫了，何况是这么个老头子，钱似乎不怎么多，年纪似乎又太多了。
他领她参观他的房间，念过几年书的人，每间屋子里都会有书架，他也很得意自己那些书，特意告诉她："这一架是世界名著，这一架是哲学，这一架全是古典文学。"离的稍微近一点，他身上的味道就冲过来，铁锈一样，她立刻躲远。他仿佛还要抽出一本给她："这本书不错，你看吗？我可以借给你。"她摇了摇头，不看。她从小也是书堆里泡大的，知道爱买书的读书人多，爱看书的读书人少，到最后都是废纸一堆。"你这些书有多少斤？"她问出这么一句，让他有点晕，"多少斤？""我估计，卖废纸的话，能值几十块钱。"她故意使坏，倒把他逗乐了，立刻兴奋起来："你怎么这样想，从来没人这样说的，这可是知识。我真是希望你能借我一本书，一借一还，可就是两次机会了！"他说笑，完全忘记自己的身份，她只好装聋做哑，看书架上的那些小摆设，他从国外带回来的，土耳其的木头人，俄罗斯的套盒，德国的锡制裁纸刀，上面雕着枝枝蔓蔓的卷草。
走到另一间屋子里，他说道："这是我儿子的房间，他出国之前住的，现在我住。她住那边。"说完了，又不经意的补充一句："这也是夫妻。"象是自言自语，不过肯定是讲给她听，表示对婚姻的不满。他儿子的照片搁在桌子上，他拿给她看，她接过去，说她该说的话，其实她不过是瞟一眼，儿子老子如出一辙，她没兴趣，居然也夸的出来。
她把相夹放回桌子上，一转身，他抱着她，她沉下来，不说话，盯着他，他松开了。
几秒钟的停顿。
然后她拿起她的背包："我回去了。"
"不，不，我送你。"
"我打车。"
"这么晚了，我们一起去吃晚饭。"他着急，说话居然也不畅了，"你给我一点机会，不，不，是给你自己一点机会。"
开门的路是窄窄的一条过道，他拦在那里，往前走必定是走进他的怀里，她停下来，一米开外，她看着他。
聪明绝顶的人常常是先秃顶，他把鬓角的头发留长，向中间梳过去，几点梳风斜雨从头顶这边横到那边，欲盖弥彰。
仅只一瞬间，她想起自己的爹，爹老了，却依然一头浓密的白发，她坐在爹的身边，爹喜欢抚摩她，摸着她的胳膊埋怨她："不好好吃饭，这么细。"她也喜欢抱着爹，把头埋进爹的肩膀，那里是海，安全的蜜海。她久不见爹了，他不是她的爹，但是，也许，也许，他能给她一点父亲的爱，也许。
"你想好，"她慢慢的说，咬一下嘴唇，低着头，两只眼睛贼贼的，"在我身上花钱可是肉包子打狗，我至多只觉得歉意，但我决不会付出什么。
"她说的那么慢，一个字一个字他都听清了，没料到她能说出这样的话，倒有点进退两难，"你怎么，"他嗫嚅着不知说什么，也实在没有什么可说的了，现在这些女孩子，再给她们一场文化革命就知道什么是人了。
三．
她坐在他的车上。
他的车是一辆黑色的皇冠，有点旧，一坐上车他就说："我不喜欢这种车，太小，我喜欢大车，开起来刺激，我年轻时喜欢的运动是摔跤。""摔跤？
打架吧？"她的话不多，却总是让他兴奋，兴奋之外也有点失望，只好强调："摔跤是一种运动。""摔跤也算是运动吗？"她天真起来非常人可比，自以为有个喜欢她的男人在身边，不由自主就可爱起来。他也是，她问他今天的日期，他说："今天十五号，明天十六号。"说完了就哈哈大笑，自嘲道："真是废话，今天十五号，明天当然是十六号了，我和你在一起简直都变傻了，哈哈哈。"
追女人这件事他技精业熟，一边开车就问她的呼机号码，她说没有，问她为什么不买一个，她说没用，没人呼我。"我呼你呀。"他说道，接下来就允诺要买一个呼机给她。她不要："你呼我我也不回。""为什么呢？""没电话。"她随口找理由。"哦，那就是还要手机了。"他接的真顺，简直不象他那个年纪的人，话里还时常夹一句"他妈的"，表示自己放浪形骸。
车窗关着，空调开着，咝咝的凉风吹出来，潮湿发霉的灰尘味，正对着她，她把手放在页片上，拨来拨去，调风向。他伸手过去，握着他的手，她木木的看着自己的手，仿佛那是别人的手，那上面还有另外一只手，短粗的手指，粗躁的皮肤，手心里露出几个白细的指尖。一瞬间她忽然明白自己有多傻，她还指望他给她一点父亲的爱呢，狗屁，做梦也别想。她莫名其妙的冷笑，他就有点尴尬，"你不喜欢空调，那我们把空调关了，开窗户。"他找个理由，把手拿开了。
三环上塞车，长长的一条车队僵在那里，象是一条死去的蜈蚣。他常开车的人惯了，她却烦的很，也许只是热。卖报纸的拿着报纸在车队中穿行，她招手叫过来，买了一份。
"有什么新闻吗？"他问。
"你觉得我是看新闻的那种人吗？"
"哦，忘了，小姐是根本就不屑去看什么新闻的，那小姐对什么有兴趣呢？"
"吃，穿，玩。"这倒是句真话，别的事徒然做的认真，总象是为人为事所迫，只有这几样，算的上是发自内心的真爱。
他再开口叫她小姐时，她生气了，"我有名字，你叫我的名字不行吗？"窗子开着，呼呼的热风吹着她的头发飘起来，轻轻打在她的脸颊上，有点疼，她不去拨开，丝丝缕缕的乱发遮着他的视线，她的思维也是乱的。她现在的所为和一个出台的小姐有区别吗，坐在他的车上，坐在他的身边，等一下两人还要共进晚餐，吃完饭呢？他送她回去？回她的家？他肯吗？今天大概还可以，下午他不是说，我年纪大了，可以给你一点时间慢慢适应。他不急，这还不错。不象从前大学里的男朋友，恨不能一边开门一边脱衣服，一点情调也没有，简直把人气死。
"你有男朋友吗？"他问道。
她没回答，也许是没听见。想起自己从前的男朋友，头两天刚跪在地上跟她求婚，一转脸居然搂着别人去睡觉了，想起来她只觉得好笑，并不怎么生气，太夸张了，象书上胡编的。她其实是最懒的人，但凡日子能过下去，就不会有别的心思，偏偏老天爷不让她安生，也不知道这辈子究竟怎么样。"难说，我也不知道。"她愣了半天，忽然说道。
"怎么会不知道呢。"他奇怪她居然这样说。
"这有什么不可以呢，我什么都不知道。"这近于无赖的回答，他没话了，好在有事做，开车。
"不过我知道我以后的老公什么样子。"她迷信，找人算过。
"哦？什么样子？"
"高高的，戴个眼镜。"
"我也戴眼镜呀。"他说道。
她又不说话了，把手肘支在车窗上。她是一直喜欢瘦的，戴不戴眼镜倒没想过，问那算命的，戴眼镜是怎么算出来的，算命的说了一堆词，她不懂。不过她书香门第，嫁一个书生也有可能，乖乖的，戴个眼镜，眼镜后面凉凉的一双眼睛，说话的时候谁也不看，手里拿着一只笔在纸上画，也许以后陪她的就是这么一个人。想起来婚姻她真是一点奢望都没有。她喜欢有个性的男人，没脾气的男人拿不住她。十六岁时第一次谈恋爱，她初恋的男朋友和别人打架，刀扎进腰里半尺深，再偏一点碰到肾，她就没有初恋了。十六岁真好，怎么胡闹都可以，再以后，就没那阳光明媚的日子了，先是着急着要考大学，那日子真不是人过的，大学里没事做，勾心斗角的算计来算计去，一转眼就过了，刚上了两年班，就已经老了，谈恋爱，不是要自己喜欢的，是要有房子的，哪还有什么浪漫，浪漫，全都是书上胡编的，象她第一个男朋友，要是写进书里，也不知会是多洒脱放荡的一个人，不过她记得最清楚，他的伤好了以后，吃饭的喝一瓶啤酒，他能小解十次，凭你一只笔怎么胡编生活就这么无情。后来她还爱过，一个，谣言里说是一把，追过她的倒足有一把，她心里有数。其实闭着眼睛挑一个糊里糊涂的嫁也就嫁了，结了婚生一大堆孩子十年八年的捆在一起，爱与不爱有什么区别？她那些同学还不都是，说是为了爱，还不如说是为了做爱，反正这两样的区别也没几个人能说清楚。只是她骗不了她自己，她要的，不是她自己挑的那个人，是上帝给的一个人，死了以后埋在一起的。
混混沌沌的时候，总觉得上帝给她留着一个人，留着她想要的那个人。不过人这辈子，还不都是徐志摩那句话，得之，我幸，不得，我命。看似平常日子，谁不是背水一战。
她想起一条隧道，漆黑，狭窄，喘不上气，几乎窒息了，没有方向但是必须向前，母亲的隧道，亦如人生，人生似海，唯一的彼岸叫做死亡岛。
四.
好容易到了国际饭店，他把她送到大厅门口，让她先下车，自己开车去停车场。
她一个人站在大厅里，突然凉下来，起了一身鸡皮疙瘩，人也清醒了许多。
他找她无非是为了解决问题，她说的够清楚了，他还舍得在她身上花钱，必定是不死心，她虽不是循规蹈矩的人，可一个黑矮的胖子，对于她，实在是没有什么魅力。道德法律她不在乎，她自己的感情她也没办法，她不爱他，这是没办法的事情，刚才他握着她的手，简直是一只癞蛤蟆停在手背上。一个高高的老外急急朝她走过来，越走越近，她一惊，意识到自己站在电梯旁边，让开了，那老外微笑着向她点点头，毛茸茸的手臂伸进口袋里。
他来了，远远的看他是一个老人，圆圆的一张国字脸，稀疏的头发盖在上面，松垮跨的一条裤子，系着皮带，稍微快一点就颠颠的。他是她的上司，这一点真是让人烦，得罪了他，丢了工作，她从来不攒钱的人，怎么活。还是钱，他若是钱多也就另当别论了，可是他的钱似乎也只够吃饭，她虽然爱吃，却没爱到这种地步。
国际饭店顶楼的旋转餐厅。她和他第一次出现在公众面前，她也第一次想到一个问题，和年轻的男人玩，无论如何是一件快乐的事情，无论如何想不到丢人两个字。不象今天，是和这么一个老头子出来，不管别人怎么想，她自己先就觉得脸上一阵阵的发烫，一向闲散自在，对旁人不管不问，居然也留心起别人的神色来。幸喜国际饭店的小姐各个训练有素，并不另眼看她。她把背包放在窗台上，小姐道："放在坐位上吧，呆会转没了。""现在怎么不转。""没到时间，六点才开始。""窗户转吗？""窗户不转，就铺地毯的地方转。"她极力装作从容，没话找话的说了一堆。
他比她还心虚，坐下来没多久就切入正题，提醒她别告诉别人这一切，他一开口她就明白了，"我不会毁你的。"她说道。他满意了，放心的笑出来，油油的一张脸上泛着黄色的光。可是他深思熟虑的一套词不讲出来实在难受，不由得又说起他从前认识的一个名女人如何如何身败名裂，"现在中国呆不下去了，只好去国外站柜台，卖皮鞋。"说完了他如释重负的幽了一默，"觉不觉得我是坏蛋。"
夏天黑的晚，她靠近窗户看楼底的景色，先就看到方方整整的白玻璃窗上趴着一个虫子，那虫子趴在玻璃的上方，她抬着头，仔细的看了一会儿，褐色的虫子，一粒大米那么大，二十八层楼，它怎么就上来的，她仰着脖子都酸了，那虫子却还是趴在那里，久也不动，它的背景只有天，宽阔的，无限的蓝天全是它的，看着它就让人觉得天宽地广，无限开阔。它的脚下，二十八层楼的下面，长安街如同是一条绳子，绳子上也爬满了另一种虫子，忙忙碌碌，挤挤挨挨。
她对面坐着的也不过是一个人，一个生命，她这样想。忽然就有点同情起他来，他也是拿自己没办法，谁叫他有一个身子呢，谁叫他的身体这么好呢。
如果是从前，娶个小老婆就解决问题了，现在这样，与其说是在追一个女人，倒不如说是在做贼，不知他的老婆见到他现在的样子会怎样。
吃饭的时候，他格外殷勤，几次走到台子上为她夹菜，因为是自助餐，又格外的劝她多吃，她对他那年纪的人向来只有尊敬，敬而远之，如今忽然被人这样讨好着，还真有些不安。他笑嘻嘻的为她挑了一盘水果蛋糕的时候，她忽然又想，他和她一定是相反的，以他的年纪，单独和这样一位年轻的女性出来，无论如何是一件值得骄傲的事情，怪不的他一下午那么高兴。
一想到这一点她就恨起来，年轻的男子追求他，一百个理由其实都是一个，爱。无论什么结局两边付出的是平等的，握在手里的筛子都是一生的幸福。
他说她吸引他，细想想，还不是因为她的年纪，他心里不过拿她当一架机器，用完了，回到他结发妻子那里，她还是孤单一个人。他一辈子做惯了好事，这件事当然也不例外，她要出国他帮她办手续，她要嫁人他帮她找如意郎君，把她扔出去，越远越好，反正她年轻，有的是时间，可以从来，不过那些就都与他无关了。
她把盘子里那几样菜翻来覆去的挑挑拣拣，只是不放在嘴里，他实在看下去了，说道："不想吃就算了，再去夹点别的。"
她只是发呆，吃着吃着就停下来，问她什么也是有一句没一句的，也不知道在想什么，女孩子阴到那种地步着实少见，他叫她去夹点别的，她没反映，他也就懒的再说什么了，打了一个饱嗝，向后靠在椅子上，用手指把两边的头发朝中间梳了梳。晚上灯光暗，她那略有倦意的一张黄脸，口红也吃掉了，并不是太好看，他妻子年轻的时候可比她漂亮，健康的肤色，白里透着红，水萝卜一样，可是人生太快了，他刚明白生活就已经没有生活了。
藤黄色的灯光落在橄榄绿的地毯上，慢慢的转着，外面的北京城也慢慢的转着，从前的北京城可不是这样的。他拿着根牙签剃牙，剃出一小块肉来，在嘴里咬着，咬着，多少年前的事情又都回来了。和女朋友约好了下班一起去看电影，领导忽然让他换一期新板报，因为明天有更大的领导要来参观，办完了板报再赶去，他迟了。隔老远就看见冷风里站着的那个人，一辆公共汽车驶过，上的上，下的下，挤来挤去，他的女朋友站在人堆里，两条长长的麻花辫垂在肩膀上。看电影是来不及了，他说："一起去吃晚饭，福源居有几个菜做的很好。"女朋友说："再往前走两站，街角有一家卖包子的，好久没吃了。"女朋友知道他没什么钱，他也知道她替他省钱。刚出笼的热包子，拿在手里还冒着热气，迎着冷风，一路走一路吃，包包子的纸浸透了油，两只手也油油的，没东西檫，怕脏了衣服，不放进衣兜里，就在冷风里冻着。就是那天晚上，很晚了，冻的直哆嗦，他说要送她回去，她假装没听见，还想和他呆一会儿，就说："你的头发真多。"他吻了她，结婚以前他只吻过女朋友一次，真让人难以相信，那个年代，什么都没赶上。他想着年轻时候的事，不由得又想起来新看的一首打油诗：和尚洞房花烛夜，花甲金榜题名时。其实人生大抵都是这样，得到的时候已经不怎么需要了。她把牙签挑起来一片木兰瓜塞进嘴里，斜眼看着他，也想起来一手打油诗：床前明月光，地上鞋两双，一对狗男女，Have nothing on。她要是跟了他，只怕就是这下场。
这一顿饭，两个人坐在一张桌子上面对面，各有各的心思，吃的格外丰富。
回去是时候天已经完全黑了，他和她又关进小小的车厢里，开门的时候她坐到了后排，他有点不高兴了，觉得晚上这顿饭不太值得。暗下来的天地连成一体，车灯照着前面的路，象是在一条隧道里穿行。无数的街灯如同是无数的省略号，一辆皇冠在这些省略号里前行。开车的人是一个老者，他身边坐着一个年轻的姑娘，那个姑娘的名字叫做柯似玉，很清楚，这三个字后面是一个问号。那个老者的名字，在这个故事里，也叫做柯似玉。
沉默了很久，柯似玉说："我给你讲一个故事，我四十岁以后几乎不怎么看小说了，可是偶尔看到了一篇，居然就记到了今天。故事是讲一个小姐，父母都已经死了，只有一个老仆人陪她一起生活，从小把小姐带大，这个仆人是个瞎子，但很忠心，小姐长到十几岁的时候，有很多人追求她，仆人对小姐说：'小姐，你要当心，千万要挑一个对你真心的人，我是瞎子，看不到，可是我觉得你正在走一条错误的路。'这个小姐不听他的话，嫁了一个少爷，结婚以后果然不幸福，小姐很伤心，每天哭泣，把眼睛也哭瞎了。再后来被抛弃了，只好又回到原来的家中，和她的老仆人一起生活。这个故事有一个名字，叫做《眼明心亮》，告诉大家一定要看清前方的路。"
柯似玉说："我也给你讲一个故事，这个故事没有什么说明意义，只是我自己亲身经历的事情。我是六四以后上的大学，一进校门就加强思想教育，让我们看革命书籍，刚进学校的时候大家都很乖，让干什么就干什么，有一个同学去图书馆里借了一本《红岩》，后来大家都看完了，在一起聊天，十个有九个倒说，不觉得革命烈士坚强，只觉得那些酷刑可怕，所以万一苦命，生在战争年代，那就在牙缝里塞两颗毒药，被抓到以后一咬牙就算了，万一这毒药不起作用，千万不要问什么说什么，而是知道什么说什么。当时年轻，这么说也是大家开玩笑，今天回头想想，如果真是被人抓到了，我情愿被打死也不能当叛徒，原因很简单，有的事情可以做，有的事情不可以做。"
这只是他们谈话的开始，接下去说什么就不那么明晰了，那辆皇冠轿车究竟要开到什么地方也很难说，因为路还很长。
