 |
伤疤 |
 |
印第安人有一个传统，祭祀祖先或者类似重大活动前，检查部落男子的身体。没有伤疤，就没有资格参与。记不得那本小说里看来的，念念不忘，伤疤的确是人生最鲜明的注释。伤疤，它形成的时候，肯定没人觉得愉快。 |
抬起我的右手，小指掌骨骨结塌陷，一次车祸的留念。掌心有一个光滑的小白斑，是一颗苍耳啃出来的。在野地里疯跑，滑了跤，乌黑的苍耳就嵌进皮肉里。手背上还有个蓝色的小点，针眼一样小，本就是被同座用钢笔扎的。它产生的一瞬间，造成的伤痛远远胜于前两个，一段少年人的友谊这样划上句点，痛，不仅仅是皮肉的。
这些，当然进不了印第安公主的帐篷，我却常常仔细打量他们。生活中许许多多有趣的事情，禁不住时间打磨，已经消退无影无踪。有三段岁月被伤疤不经意的记录下来，终生留念。一是刚刚工作，轻狂得满世界乱飞。以为脚下的世界很快全是自己的，身边呼啸而过的红色宝马，伸手就可以抓来二三部。头，总是抬着，目光穿越高楼间的缝隙，紧紧得追踪天边流云。终于撞上了，自行车前轮扭曲，后轮滴溜溜打转，人斜躺在地，爬不起来。现在想想，不是汽车撞的，是被生活。被撞了，才知道自己根本不懂生活。肇事汽车跑了，单位不给病假，按事假扣工资，躺在医院病床上半个月，竟然没有一个朋友来看望。只有自己嫌罗嗦背时的爹妈，眨着疲惫的眼睛，精心照顾，日夜不离。当时愤怒极了。骂逃跑的司机，更骂单位领导，尤其骂酒肉朋友。现在，觉得自己活该。你以为老子天下第一，人们自然留下你一个人感觉良好去。另两个伤疤，在今天看来，简直涂抹着桃红色的光晕。童年的放肆和少年的直露――断交就扎你一记，让人怀念，难以再现。哪怕借酒装疯，放歌达旦，总是缺少一份真挚。更不敢奢望气就哭，乐就笑，爱就说，恨就扎。
有一首歌，是我20岁生日那天，一位漂亮姑娘从电台点播了送给我的，叫《伤痕》。我喜欢这歌，歌里唱"夜已深，还有什么人，让你醒着数伤痕"。说伤痕，比说伤疤文雅，有着一股幽幽暗暗的味道，仿佛青草香。伤痕，大多在心里，是留在心肌上的伤疤。
伤疤到了心头，似乎不象皮肤上的容易让人看到。其实，它在不经意的时候拦你在路上。一首歌，一张孩子的笑脸，一朵花开，一树叶落，在他人看来是美景，在自己，是个总也不结痂的伤疤，隐隐作痛。
这样的伤疤，自然少不了男欢女爱造成的历史遗留问题，所谓才下眉头，却上心头。伤心人的长吁短叹，积聚成厚重的积雨云，时不时哗啦啦下场雷阵雨，弄得书页和读者的眼睛都湿漉漉的。我更想对你说说别的。
比如，我的同事小六。他一看到三轮车就不自在，也不喜欢骑自行车，宁可走路挤公交车。一次，喝了不少酒，我醉醺醺的，揭开他了的伤疤。那还是小六十来岁的时候，邻居家的大孩子骑着自家的三轮车玩耍。车子载着不少孩子和他们的喊叫，在小巷里冲撞。也许车上真的没位子，也许是大孩子故意捉弄，小六几次申请搭载都被拒绝，一种被团体抛弃的失落，让年轻的他伤心不已。吃过晚饭，孩子门都散去，三轮车静悄悄的停在墙门边。小六走过去，用削苹果的刀子，在车胎上用力戳，每个轮子挨了四刀。第二天，什么事也没发生。傍晚，那家的大孩子在水井边洗西瓜，小六看到他半边脸上乌青了一块，隐约是个手掌印。三轮车依旧停在墙门边，每个轮子上都钉了刺眼的橡皮补丁。小六心里咯噔一声，伤疤就这样留下了。他总以为时间会把这事磨平整，结果伤疤就象干燥的黑木耳，一不小心碰到水，在心里无限制的膨胀起来。小六说，十六岁那年，他下定决心去承认错误，结果退缩了。大学毕业那年，他买了三条轮胎，三条555香烟，想把心里的债还了，可惜，老邻居不知道拆迁到了哪里。小六说的很认真，酒醒以后，我愧疚了很久。
心里的伤疤，我知道无法逃避。那些疙瘩结下了，当时或许可以回避，也许几天，几个月，甚至几年，它都会横在道路的拐角后面，堵实了空隙，让你不得不抬起羞愧的脸，面对。
你的伤疤讲了什么故事？皮肤上的，还有心里的。
