 |
秋天的浮雕(上) |
 |
夏天以来，我对那条通向木樨地的路十分熟悉。我站在方砖上，感到那栋房子从瓦块开始一点一点慢慢地倾斜，变形，扭曲得就像个教堂；几条路从浓密的槐树开始，搔首弄姿地扭动起来，把树叶弄得哗啦啦地响。我有点站不稳。什么都在跳舞，只有我是静止的，所以我站不稳。这是秦的家门口，我一来，就要变成这样。秦不肯出来，要我喊两嗓子。我已经喊过很多次了，不管多大声，行人一点反应也没有，也不打我也不骂我，连看都不看一眼，照样矜持，高傲，慢吞吞地散步。 "秦－－－－" |
我这样喊，但是一点都不累。我在水里吐着气泡，而秦在岸上，饶有兴致地观赏我。那些气泡升上水面后不会破开，会轻盈地一窜，扶摇直上，奔着秦的脸蛋就去。秦躲在一扇紫底白花的窗帘后面，也在对我喊什么，我很远都能看到她用力扯动着脸上的肌肉。这句话对一个美女来说有点滑稽，我也不知道我在说什么。一会儿，秦从楼梯口出来，穿一件满是补丁，不长不短，看不出颜色的秋衣。强烈的阳光透过槐树打在她身上，补丁就像老鼠一样地四处乱窜，散了一地。
"你又在乱想什么？"秦白了我一眼。
"没有啊。"我说。玉渊潭在附近，但是我不爱去。秦说她也是。她这么一说，我就忘了我还想说什么。"我忘了，"我不好意思地说。但是秦没有听懂我的话。她听不懂的话太多了。话多了并不是什么好事。
"还是去木樨地吧，"秦煞有介事地说。我立刻表现出很敬佩的样子。除了我之外，很少有人能让她说话了。我们喜欢步行。本来就在木樨地，差不多等于原地踏步，所以没必要指出她话里的错误。城市在四面八方竖起一面面风景，有的真，有的假，有的冷酷，有的慈祥，像一幅幅镌刻得恰到好处的浮雕，要说什么又支支吾吾，欲言又止。这让我不太习惯。我喜欢没完没了地说到明处，好让我无休无止地忧伤下去。你不要笑，真是这样。那时候才是八五年。八五年，你不能要求我更多的东西。
傍晚了。路两旁的街灯明亮地长出来，像一朵一朵金色的蘑菇。什么都是慢动作，行人，公共汽车，自行车，还有天上一群一群的青鸟。那肯定是青鸟，秦嘟囔着。我觉得天空很繁忙，而大地很空闲，这样对于我们再好不过。我们已经没有可以逃去的地方了。
秦。我低声说。我扶着她的肩头，觉得到了正阳门那个大城楼，又到了公主坟那个街心花园。秦，我又喊了一声。秦没有听见。我又说："秦"，这次她听见了，说刚才有人盯着她看，她瞪过去，那个人就消失了。这很奇怪。不可能有人看我们，就像不可能有人关心我们一样。但是既然秦这么说，我就照顾一下她的情绪，认为有吧。
你现在发现了，上面的对话有的有引号，有的没有。我们这样设定：有引号的都是真实的，没有引号的都来路可疑。我这么做有道理，你慢慢就会发觉。
七月以前我是一个异乡人，七月以后也是。秦带我去大栅栏看话剧，去大北窑看街灯，去花市，宽街，雍和宫，圆明园，去十渡野三坡八大处五十五公里，我都记不太清楚了。北京好玩的地方多，天气也不像十几年以后那么恶劣，所以不管什么季节我们都可以去。现在又是秋天，季节一舒服，秦就更好看一些。
"我今天早上结婚了，"秦小声说。她觉得我会震惊，会陷入绝望。如果平时我肯定会吓得发抖，装都要这么装，但这一次她失望了。我突然没有了心情。"你不能这么吓唬我，"我说，"把我吓死了，谁来陪你呢？"
这一段很一般。
坐在旁边，一边看我打字一边若有所思的女人说。
总共有三十来个女人关心过我的创作，用各种各样的方式。像她这么直接的还是第一个。我创作的东西很多，最早是诗，散文，先锋戏剧，杂文，校园新闻，然后是求职报告，公司财务总结，给女经理的散文诗，入党申请，辞职书，然后是文言歌词，朦胧歌词，流行歌词和很民族很革命的歌词，然后是歌曲，然后是影视音乐，然后才是小说。每一样要写得差不多了，再也写不下去了，才会开始下一项。这一点不能多想，否则是很可怕的。
我们商量个事，我凑过去，把脸贴着她肩膀：我以后不骚扰你了，你呢，也给点信心，让我写完好不好？
不好，她说，不骚扰也不好，会写得更臭。
我一脸苦相，一筹莫展：怎么个臭法，你倒是说说啊。
进入故事太慢，女子说。
本来就需要慢慢进入，我话中有话地说。
哼，女子飞我一眼，冷酷地说，太软了。
我的笔头比原来硬多了，我委屈地说，真是的，就跟吃饭一样，大学没钱吃饭，一天到晚饥肠辘辘；现在有钱了，一天到晚却吃不出个味道来，没劲，真没劲。
真难得，女子说，居然不说脏话。
说脏话也可以，我笑嘻嘻地说，年轻时候笔头软，鸡巴硬；上了岁数鸡巴软，笔头却硬了。满意了吧？
"我们坐公共汽车回去，"秦转过头来对我说。
我得点头，不然她就要生气。她对三样东西很敏感，一个是公共汽车，一个是木樨地，还有一个是大树。她每天都要坐两站公共汽车，不然就不睡觉，也不吃东西；每天都要到木樨地转两个小时，不然就不放我回学校，也不让我进她的家门；我跟她说话，不能说大树，否则她就要歇斯底里地哭。她一发火就很可怕，她不分场合不计后果地大喊大叫，让别人觉得我要掐死她。我当然不会，我心疼都来不及。我从来不认为她有问题，虽然大家都这么说，但不敢当我的面，否则我就要拼命。上次小廖说了一句，我就把他拖出宿舍，一会儿我满脸是血回来了，小廖却没有，他被抬进了医院。我对我最好的朋友都这样，可想而知对别人会如何。
秦已经休学了。这不是她的错，她喜欢练气功，没事就打打坐，看看宗教书，然后不停地给我讲解。我就不说她讲的是什么了，那是些可怕的折磨，我不想继续来折磨你。我差不多每天都去找她，我还买了学生月票。其实不买也行，小廖是个美术天才，上次挨打后他很愧疚，给我画了一张月票，很像，我用了两次，后来被查出来了，因为坐过了头，到下一个月了。司机看了我的学生证，又看我很瘦弱，就放过了我。既然他客气，我以后就不好意思画月票了。
我真的不认为秦有病。她只是喜欢幻想，她的长相很神经质，并不说明她这个人就有病。秦苗条丰满，四肢修长，白皙的皮肤下可以看见很浅很细的小血管。她的脸我就不说什么了，如果不是极其出色，我怎么可能天天去看她呢。我那么艺术，那么完美主义。所以才不能像她那样，顺利休学。
公共汽车很快就来了。我们连站牌都没看，就上去了。如果这也是一种消遣，那么我们是很幸福的。窗玻璃上有很多影子，颜色都很淡，秦看来看去很喜欢。我不能阻止她喜欢，她喜欢的东西很少，我甚至不知道是不是有我。如果有我就好了，这样有利于她的恢复。我可能是说漏嘴了，我的意思是说她没有病，就算她真有病，我也要陪着她，他妈的。
"你送我到门口，就回北大。"快下车的时候，她突然命令我。
我点点头。我把她送到那个扭曲的房子面前，就下去了。车站上人很少，路也没跳舞，所以我一个人站着有点傻。我觉得我在哭，但我不是这么容易认输的人。这样对秦好。我们不能太粘乎，我拒绝她搬过来住，就要有心理准备，还要不断跑来跑去。天色很亮堂，肯定不会下雨，就算要下我也不怕，还有门洞，还有淋一宿大病一场的佳话。这些都是废话。秦虽然看上去跟我很好，但真到了这种关头，我不能指望她关心我，她自己都顾不过来呢。
台灯很快就亮了，我是说整个楼的台灯都亮了，看上去就像一头灿烂斑驳的宇宙怪物正在肆无忌惮地蠕动。窗帘当然不会打开，就算打开，也像现在一样，只开一条缝，有人往外瞅了瞅，屋子就暗下来，什么也看不见了，包括那个修长的身影。树叶依旧在哗啦啦地响，那些行人突然之间停顿了一下，像感觉到了什么，又继续慢吞吞散步。你也是一个异乡人，秦，我这么对她说。我觉得这很像一句诗，就掏出随身携带的纸和笔，把它记下来。
这样的生活就是诗。这还不是诗，什么是诗呢。为了更加诗化，我决定从木樨地走回北大。这并不远，一年级我就和秦从北大一直走到火车站，八四年还没有西客站，只有建国门那个。我对秦说：你要对我不好，我就回四川去。秦说：我跟你一起去。她那个时候好像比这时候要好一点，不过到底是不是真好，也很难说。
天色很亮堂，到了晚上也很亮堂，这跟几点钟没什么关系。秦要像我这样潇洒，清醒，我们就会很亮堂。当然，我相信以后会亮堂起来。校医院的医生说只要让她好好休息，不要刺激，半年就能恢复。路很远，但只要边走边想事情，就会很快走完。这是我的优点，也是缺点。很久以后我周围的人一个个都开车了，我就不敢，我开着开着就要出神，车子就不知道开到哪里去了，你说我多没出息。我很想秦突然从我背后冲上来，说："我们走，一起回北大。"我就会高兴得流泪，跟她相亲相爱下去。我愿意为这个目标付出所有业余时间，我可以在路上写诗，可以不去踢球，不去校队练羽毛球，也要帮她走出困境。
后来我不孤单了，因为丁红也要来。丁红是秦的同班同学，长得很精神，有点像党卫队。你肯定注意到这两个词都不是用来形容女孩子的，或者说都不是说女孩子好的。我也没有把她当女孩子。我们从中关村坐车过来，一路上她对我挤挤蹭蹭，我都让着她。但是她没完没了，她居然说："要不你先回去？"我说："为什么？"她说："我一个人去就行了。"我这时生气了，但没说话。她却还来劲，她说："她跟你好了以后，病情又加重了。"你应该看出来了，这个女人是个坏人，她喜欢秦，就要把我赶走。
我虽然多愁善感，很忧郁，瘦弱，却不是善男信女。我注意地看了她一眼，慢慢笑起来。我知道这比骂她一顿有用。
到了木樨地，她跳下车，挡在车门口说："你不用下来了，你回去吧。"
我也不着急，我朝后面的人望了望，他们恶狠狠地瞪着她，她虽然是党卫队，也吓坏了，赶快让开。一边让一边还凑过来，像要掐我两下。"说老实话，"我诚恳地说，"秦没病，你才是真有病。"她听了以后就要朝我冲上来，但是一阵哗啦啦的树叶声冲了过来，吸引了她。她短促地喊了一声，就朝那个扭来扭去的房子奔过去。
房子虽然扭个不停，屋里却很安静，稳定，可能是我看错了。但是我看错一次两次，还会看错三次四次吗？我来不及想这些，秦就开始欺负我。她的房间很小，所以我们三个人只能挤着坐。丁红不断在秦肩膀上磨磨蹭蹭，我很难受，心头压抑又不能说，只好问秦：你父母呢。出国了，秦笑吟吟地说。她白藕似的臂膀和丁红黝黑的肩头紧紧扭曲成一团，两种颜色互相渗透，渲染，突然变成了一团鬼怪般的东西，升到半空，跃跃欲试要朝我扑过来。
"你先出去，"秦娇滴滴地说。居然对我，而不是丁红。"丁红是你什么人？"我忍不住嚷嚷。丁红变得很从容，笑眯眯看我们吵架。我觉得她镇定和贤淑的表情很僵硬，死板，像一个死人，或者精神分裂病人。我想提醒秦不要上她的当，但是还没说，秦就先说话了。
"丁红是我的保镖呀，"她边说边笑。
"我走，我走，"我说着退出去。应该不会有太大问题，丁红无非是看上了秦那些五彩斑斓的漂亮衣服。秦自己穿不完，就送给别人。她父母都在国外工作，自然很有钱，但我不是因为这个才喜欢她的。我怎么可能是这样的人呢。
我坐在客厅里，平时她不让我来这里。我打开电视，看动画片猫和老鼠。这说明已经很晚了，我们是不是该吃东西了呢？我不知道。如果不吃，我们就喝点酒，我给她唱唱歌，如果要吃，我就去给她做。七八年以后我在成都拿到了二级厨师执照，你想想看，如果我现在不是很会做饭，有了基础，人家会给我吗。
卧室传来党卫军嘎嘎嘎的笑声，也有秦的轻笑，很轻，但是很骚，还有点累。她不能累着，就算跟丁红弄来弄去，也不能累，应该注意身体。医生这么说过。那时候已经有某某跟某某有一腿的传闻，两个人性别相同，而且男孩居多。我不关心这些事，但现在某来某去，某到了秦的头上，我就难以接受。说某来某去，是因为秦把男搞男叫做后眸，把女搞女叫做女后眸。这是从英文来的。很多年以后名称变了，这种人被简洁地称作玻璃。我搞不懂这跟玻璃有什么关系，但是很好记，我就觉得这个称呼有道理。
秦的玻璃丁红很有心计。她不要我跟秦在一起，这没什么，她身体需要，导致行为出现偏差，也可以理解。但是秦也这样，就很不应该。秦好像特别喜欢，特别习惯在她的保卫下生活，当然不是小鸟依人，丁红虽然凶恶，但是很小，很矮，秦虽然一副病恹恹的怨妇模样，但是很高大，很俊美，她们之间身高的差别，就像我现在房间里这个女人跟我的差别一样。
秦是因为在宿舍闹事被发现有问题的。她成天不睡觉，非要我去陪。你想想看，我怎么可能深更半夜还赖在她宿舍不走。那时候我们可以自由进出女生宿舍，但要在十二点之前滚蛋。有人聪明，悄悄躲蚊帐里，等大家睡熟了，就行那苟且之事。这太不道德。都是人，下面都有那个东西，这不是把自己的快乐寄托在别人的撞墙上么。所以我十二点不到就走。我一走秦就闹。开头还没什么，就是不停讲故事，各种鬼故事，黄段子，到后来就讲我们的私事，这很不好。她说我在床上比较厉害，不过不是非常厉害，当然，非常厉害的是她想象的，不是现实中的人物。大家也都让着她，丁红还护着，不让其他人向老师和班主任反映。后来就不行了，秦白天病殃殃，一到晚上就容光焕发，神采奕奕，口齿伶俐，音色嘹亮，谁都没法睡觉，包括丁红。秦翻来覆去讲我怎么把她放上床，她又怎么疯狂蹂躏我。第一次的确是这样，但也不能讲出来啊。如果别人不地道，告了我们，我就要提前被开除，而不是等到四年级。当然，我还不知道我要被开除。她的运气就比我好，我们系打死不同意我休学，也不让我转系，然后慢慢玩我，最后才意犹未尽地把我干掉。
我听见旁边在笑。这个自以为是的女子，以为我在自虐。我斜了她一眼。她穿着颜色很浓的旗袍，高大的影子投在显示器上，显得阴暗，暧昧，强大。
我有点恍惚，不知道她是怎么来到这里的。我没有去大街上邀请这么一个人来。最近天气好，不热了，很秋天了，我就哪儿也不去，写东西。我这两天特别想写东西，这和前几天被迫写是两回事。就像她如果来强奸我，我会同意，也有高潮，但是很不开心；我去奸她，可能没有高潮，但是很让我兴奋。所以我暂时把她当作是虚构的事物，你也可以这么看。
我写女人一向比较困难，这不能怪我。我很聪明，这我心里明白，咱们别去外面张扬。我不能准确写出女人心态的原因很简单，我是个地道的大男子主义者。这个问题无数女人跟我探讨过，因为我连接发了十几篇小说在网上一个女子聚集的地方，引起了巨大反响，一些人要吃了我，一些人要做了我。这两种都很暧昧，我都喜欢，但我毕竟只有一个身子，对付不了这么多，我就选了一个，让她过来。
OK，这就是她的来历。
喂。有人和我打招呼。
这几个孩子叫苏，军和岳。我第一次去找秦时他们正坐在客厅地板上弹琴唱歌。秦出去了，所以他们这么放肆。秦很快就回来了，看见我站在门口，他们也不理我，只顾自己唱歌。秦急忙介绍，他们站起来，我才发现这又是几个高个子。我总是对高个子很敏感，说明我内心一直有无法摆脱的自卑。
那几个孩子冲我笑笑，坐下去，继续弹他们的歌。好像是罗大佑。我凑过去坐在他们旁边，问那个男孩子军可不可以抽烟。其他两个都是女孩，弹琴的是岳，漂亮的是苏，他们都不像学生。我知道秦不喜欢学生，我也不喜欢，除了很少的几个。秦说：你不帮我啊，我才看见她提着大包小包的菜肴。秦问我怎么来的，我说是跟你们宿舍打听的。秦说你来帮我收拾，我就去了。厨房里，秦穿着一件水绿的裙子，把菜放下，就抱住我。她身上有浓烈的泥土气息，但很不好闻。我就把感觉往触觉上挪。我紧紧抱着她，觉得抱住了一团热乎乎的棉花。我真的是这种感觉，我觉得她很干，很涩，而且被我抱住了还沉不住气，还要颤抖一下才稳住神。我把头埋在她胸前。她的腰有点粗，很结实，这很好，我可以不抬起头来，不看见她异乎寻常的美貌，我就可以不那么想她。
"你去跟他们玩玩吧，"秦放开我，笑着说。
我看了她一眼，走出去。他们让我也来一个。我接过琴，开始弹前奏。还是那首歌，但因为是我弹的，就要漂亮得多。琴的音色也漂亮。我唱了一段，让他们接着唱。苏和岳就轻声唱，但音域不是很适合，军也加起来。我记得是三拍子，是那首《小妹》，也有可能是《将进酒》，反正都是三拍。苏边唱边冲我笑，我也冲她笑。我觉得她笑起来比秦要明朗，这很好，让我耳目一新。
秦在厨房里喊了一声：不早了，该做饭啦。我就放下琴去找她。我说我来做吧，她冷冷地说随便。我说，你吃醋啦？她说，放屁。我说，从来都是我吃你的醋。她说，放你妈的屁。她从来没这么说过脏话，我觉得很奇怪，要不就是我又开始晕了，我一进她的房门就有这种感觉，就像一进大学就注定了要被开除一样。我有点内疚，也不说什么，埋头洗菜，切肉。秦要帮忙，我说你去跟他们玩吧，我一个人就够了。厨房里的烟味很大，很呛。但是更多的香味东一堆西一堆的很凌乱，我的任务就是把它们弄整齐，菜就做出来了。我做的几个辣菜她们有些不习惯，我又做了几个清鲜的。他们饿坏了，本来想等我，现在开始偷偷摸摸吃了。我边送菜边让他们吃，他们也不客气，就狼吞虎咽，一边吃一边叫好。他们叫我坐下来喝几杯。威士忌已经满上了。我看看秦，她没什么不高兴，我就喝。我没有看苏，但是知道她也在喝。喝了半天，我突然想起炉子没关，煤气炉。我急忙去关。最后一个三鲜汤在上面咕噜咕噜的都快熬干了。我加了点水，哧啦一声把我吓坏了。我送过去，他们不理我，还是喝酒。我已经喝了不少，不想喝了，他们还在喝。我看了看他们，想去厨房做个醒酒汤。我在厨房里听见他们嚷嚷着，声音慢慢变硬，变尖锐。一切都是多么正常啊，这不正常，什么正常呢。我端汤出去时苏站起来接，把装青椒肉丝的盘子撞到地上，幸好我手上的汤盆没掉下去。岳谁也不看，抽着烟，对着墙壁发呆。军抓起酒瓶子跟暖气片不断碰杯。我坐在一片狼藉的桌子旁，假装谁也没看见，只顾一口一口喝汤。秦在笑，笑得很正常，我很喜欢。要老是这样就好了。但我们不能老是喝酒啊。苏挣扎着爬了起来，跌跌撞撞去拿墩布，磕在门槛上，扑通一声摔下去。秦仍然看着我甜丝丝地笑，不去管她。岳直直地站起来往洗手间走。苏很认真地爬起来，去抓了个墩布出来。苏小心地把墩布拂到菜桌上。墩布很新，色彩鲜艳，显得酒啊汤啊什么的都很鲜艳。这么鲜艳的汤喝了是要中毒的，我很担心。酒到处流，浸湿了大家的衣裤。我看见鲜艳的酒迹顺着每个人的大腿飞快爬上来，要钻到我脑子里就不好了，我已经三年级了，这个我还是记得的。我的脑子里已经有很多东西了，不能再多了，不然就要爆了。秦笑着说让我去换换衣服。去换谁的？我说，但还是跟着她走。苏看了我一眼，我不知道她是不是在装醉。苏握着墩布眼巴巴地站在卧室对面，我心里一阵绞痛。我窜进秦的卧室，门一关就怎么也听不见外面闹什么了。其实他们谁也没闹，大不了就说些话。就算闹，又能闹成什么样子呢。秦在换衣服。明明叫我换，结果变成了她在换。墙上贴着虎纹豹皮一样斑斓的墙纸，或者毯子。我有点头痛，天气有点闷热。秦怎么也换不好衣服。秦的身体白里透红，像剥了壳的明虾，越近越有一股海腥味儿。秦的力气很大。秦惊愕之后哭出声来。秦动。秦压紧我的肩胛。秦从床上一直动，滚到地板上，那条绿裙子垫在她身下，显得非常清爽。秦大口喘气。秦的手扶住我的腰肢，秦眼神渐渐迷乱。
