 |
婚姻大事(上) |
 |
１.真伪 文翰，是文家的长子，我们的长兄。但是，这也许只是文家的一个传说。因为我们兄弟姊妹，从小谁也没有见过他。父母倒是没少向我们描述过这个人。而且一谈起这位叫文翰的长兄来，双亲的脸上便浮现出少见的自豪，沉浸到我们谁也看不见、模不着的过去的岁月里去了。 |
传说中的文翰，是个神童。他三岁识谱，四岁操琴──尽是些需要手劲的家伙：京胡啦，月琴啦什么的──六岁作词谱曲，听着有点像《卖报歌》，但这又有什么关系呢，要紧的是这个作者只有六岁。
大公鸡 大公鸡
我家有只大公鸡
它的名字叫吉米
两只眼 像灯火
赛过晶亮夜明珠
后面还有不少内容和旋律，以使曲子听起来赋格完整。像这样的才智放在今天，是不敢令人恭维的。但在四十年前，我们的父母说，可了不得啦，他被远方的一个野战部队文工团选中了，成了中国人民解放军战士。父母为他打点行装时，为要不要放上奶粉、饼干之类，意见发生了严重的分歧。最后，是带兵的一句话，结束了即将升级的争论。
你们的儿子，带兵的说，已经是个军人了。
这句话让我们的父母如梦初醒。眼看着我们的母亲要流泪，带兵的又说，军营附近有个奶牛厂。
此话虽然说得近乎耳语，却足以使我们的母亲如释重负，破涕为笑了。
就这样，六岁的文翰，坐上了风木县武装部的小汽车──现在我们知道，那不过是辆军用吉普──走了。在车后卷起的尘埃中，八条路村父老乡亲的啧啧称赞和我们父母脸上的骄傲，就像随风起舞的柳絮一样，迟迟不肯落定。
多年以来，文翰生活在众口相传的故事中，成了我们心目中的神，以致于后来一个满脸络腮胡子的人突然出现在我们面前，并称自己就是文翰时，我们不由得提高了警惕。
你是文翰？文达嘁的一笑，你怎么可能是文翰？
你要是文翰，文峰正色道，我就是吴高志了。
他说的吴高志，是当时风木县的县长。可见文峰后来走上险象环生的仕途，自小便有了征兆。但是我们的质疑与嘲弄没能继续下去，因为文峰用一个手势制止了我们的聒噪。推算起来，传说中的文翰出门参军时，文峰刚好是在襁襁中。也许他遥远的记忆里，还遗留着文翰的影子？文峰说，好啦，行啦，让爸妈去认好了。
我们诞生在三十多年前的疑问，似乎得到了当时的父母的支持。看见我们遍身灰土、鼻尖上沁出汗珠、神情焦灼地提出文翰的真伪问题，父母与络腮胡子青年之间，出现了短暂的对视。本来，在我们进门之前，他们的交谈是十分融洽的。但是我们严肃的神情，给这种不应有的融洽划上了句号。我们的父母在与络腮青年对视之后，站起身来，围着这个可疑的青年人转起了圈子。我们开始相信，那是一种慎重的重新审查。果然，父母在问了他的年龄、经历等好些问题后，也陷入了惊鄂和困惑的夹缝中。看上去，他们有些拿不定主意。
忽然，我们的母亲对络腮胡子青年下了一道命令，把你的褂子脱下来。
原来，人到中年的母亲，还依稀记得自己的大儿子左肩上有块红痣。查看的结果是，这块红痣跑到了右肋。
我们看到，没完没了的检查和验证，终于使络腮胡子青年失去了最后的耐心。他大叫一声，行了，你们，有完没完？！
高声喊叫自然是于事无补的。我们的父亲适时插话说，脾气也不像我。
事情到了这个地步，自称是文翰的络腮胡子只好低了头，大步流星地离开了我们家。
他走后不到半分钟，我们的母亲又对自己刚才的判断开始做出修正。文峰，她说，带着弟弟去找大哥回来。
我们的父亲意犹未尽。他说，你能肯定他就是文翰？
母亲看着父亲，说，我……不能。可是她很快又反应过来，同样诘问父亲，你能肯定他就不是文翰？
我也不能。父亲说，这样吧，先让他住下，慢慢考察也好。
就这样，事情终于以络腮胡子青年住进我们文家宣告结束。事实上也没用我们去追，不到两分钟，这个从头到脚都显得可疑的青年人又回来了，脸上还带着一种含义不明的微笑。文达问他，你不是走了吗？
走？到哪去？他说，我刚才是上了一趟厕所。
这次审查的疑点和笑料，从此像胡椒面一样洒进了我们文家的生活，以致在父母的晚年，只要有关于文翰的话题出现，他们的嗓门就痒痒得不行，需得抬高几个八度。当然，虎头蛇尾的查验最终也没有澄清我们的疑问。当时最令我们难以接受的，事实上只有一件事：传说中的神童，本来应该是神采奕奕的中国人民解放军文艺战士文翰，怎么忽然变成了一个其貌不扬、邋里邋蹋的络腮胡子。
令人纳闷的是，我们的父母接受了他，并且待他很好。这一点从我们文家自那以后不断改善的伙食上可以看得出来。而这个络腮胡子青年为了熬过我们的"慢慢考察"，在文家主要以蒙头大睡为主。这也许是怕言多失口。半个月之后，就在我们几兄弟姊妹差不多已经接受了他就是文翰的时候，这个络腮胡子青年却突然消失了。
２.还乡
又出现了一个文质彬彬的人，自称文翰。这时候，我们已经走出了骑着竹马满世界狂奔的时代。理智开始进入我们的大脑。因此来人要想证明自己就是文家的长子，我们的长兄，难度更大。首先是，他缺少一脸充满阳刚之气的络腮胡子。要知道，那是一脸多么富有雄性气概的胡子啊！
对于我们的以冷漠作为外衣的质疑，这位在神态上俨然以文翰自居的人根本没有当回事。什么胡子不胡子的。他说，不刮就长出来了，碍事就刮掉。
这种轻描淡淡写的语气激怒了我们。我说，你试试看，你这张白净脸，长得出络腮胡子吗？
你就是文思吧？他说，学习成绩怎么样？
你又不是我大哥，我说，管那么宽干什么？
文思，我跟你说，来人说，别人跟我起哄，我不会在意。你不能。你懂吗？
我不懂。我在说这话的时候，往兄弟中间缩了缩，免得我站得过于突出，成为靶子。但是这人跟我说话时神情严肃而又怪异，让我莫名其妙地全身哆嗦。你告诉我，我说，为什么我不能……起哄？
我不甘心地借用了他"起哄"的说法。但在那种情况下，我瞬时间又想不起别的词来。
别人怎样对待我，那并不重要。这个人眼神复杂地注视着我。终将有一天，他说，你会知道我对于你的意义。
这是离间计，文达事后分析道，这个人不太好对付。
但是这一次，我们的父母根本就没有想到要对付来人，就毫无保留地接受了他，以及他身后那几只大木箱子。他们在接受此人时也有叹息声，但不是关于他作为儿子的真伪，而是他当了十几年的兵却忽然"复员"了。
百万大裁军。坐下来吃饭时，这人对我们的父母说，团以下不再保留文艺兵建制。文工队解散得很快，我都来不及通知家里。
我们不得不接受一个新的文翰。这个文翰复员后，进了风木县文化馆。我们兄弟几人有时候，也到他的工作单位去看望他。有时候看见他在指挥乐队演奏，有时候则是在导演一出话剧或歌舞，还有的时候，他只一个人，在四面透风的宿舍里，伏在案头，奋笔疾书。
十几年的军人生涯，这个文翰也没有混上四个兜的军装。他的履历表里，只有战士，副班长，文书，然后便是句号。但是这个人在部队里的知名度，却不亚于师首长。作为这支野战部队的战士，你可能不知道师首长姓甚名谁，但是，你决不会不知道"军旅诗人文翰"。
据他说，他开始写诗的时候，诗坛上数不清的名字已经闪烁着耀眼的光芒，像星斗一样缀满了天空。尽管从视觉上看，像太阳那么大个儿的诗人还没有出现，但这不但没降低他写诗的热情，反倒给了他赶超他们的信心。他将文工队发放的有限的几元津贴，全部换成了一撂撂中外诗人的诗集。繁重的演出任务结束后，他都要坐在自己的简易书架跟前，用目光浏览一番，择出一本诗集抚摸着，读出许多感喟甚至热泪；心也像被温水浸泡过一般，变得柔软和温馨起来。这时候的他，像热爱情人一样热爱着诗歌，以致当想要成为他情人的人出现在他面前时，他却像看见一截树桩，或者一只邮筒。陆陆续续地，他的作品开始在报刊上变作排列成行的铅字；他的名字前开始被冠以"军旅诗人"的称号，在新闻传媒中频繁出现。这样一来，即令他实弹射击成绩平平，劳动锻炼表现一般，运气还是像帽子一样落到了他的头上。他被营首长找去谈话了。
怎么样最近又有什么大作啊？营首长亲切地询问。这时候的他，已经是文工队文书了。他双脚后跟一碰，说，报告首长，最近演出任务重，诗歌还在构思，没有动笔。
嗯，这个，营首长说，你的个人问题，是不是也到了该构思构思的时候了？
这个文翰，那时满脑子都是诗歌的意境、角度和节奏，以为营首长正代表组织找他谈话，一时不知从何说起，茫然答道，我……还是交给首长构思吧。
很好。营首长高兴地拍了拍他的肩膀，说，今天的晚饭，你到我家去吃。咱们一起来构思构思。
就这样，这个文翰从此走上了一条晦明难分的人生道路。晚饭他是到营首长家里去吃了。席间他还见到了营首长的千金，一个像发泡海棉似的胖姑娘，用一种痴迷和崇拜的眼神注视着他，突然没头没脑地背诵起他的几句诗，接下来便嗲声嗲气地问起一些愚蠢之极的问题。并且令他大感意外的是，营首长和夫人忽然都有了非离开房间不可的理由。这个文翰在一瞬间明白了晚饭的背景和用心。他转脸便和胖姑娘道了别，拉开房门扬长而去，将先是目瞪口呆而后是泪水涟涟的胖姑娘抛在了身后。
这次拂袖而去的后果是严重的。他的"个人问题"不仅从此落下了阴影，政治前途也迅速黯淡下来。他先是被调入炊事班，不久又在复员的名单中发现了自己的名字。而此时，百万大裁军的命令尚未下达。他所在的文工队中一个打铙钹的，不仅立即取代了他的文书位置，而且就在他吃力地翻炒着锅里的大白菜时，以迅雷不及掩耳之势取得了营首长乘龙快婿的身份，据说即将要顶一个副排长的空缺。这还不算，原先与他保持着亲密关系的文工队女队长，作得一手好词，谱得一手好曲，适逢此时也表现出十分成熟的政治素质，向他亮出红牌，将他罚出了情场。这个文翰，此时络腮胡子爬满了他的双颊。他请了半个月的探亲假，回到我们文家当时所在的八条路村闭门将养。待到他归队时，恰逢营首长的千金结婚和部队欢送退伍兵。两种锣鼓一齐敲响，鞭炮震耳，乐声喧天。这个文翰心中滋味万千。他卷好铺盖，将书架上的诗集装了三大纸箱，托运到了火车站。汽笛鸣响时，他在月台的人丛里发现了营首长的千金。这位脾气执拗的新娘子硬是拨开婚礼上的宾客，逼着她的爸爸赶到了火车站。即将登上火车的他，正好来得及看到新娘子凄迷的眼神。
只要你愿意回头，新娘子扑过来说，一切都归你。
但是新娘子的话并没有打动这个文翰的心。他将身体转了角度，留给盛装的女子一个冷漠的背影。就在他抓住火车车厢的门把手，打算踏上还乡的旅途时，一只手抓住了他的臂膀。他感到这只手比较有力，不像低头饮泣的新娘子。回头一看，他见到了表情痛苦的营首长。
你归队吧。他说，你一复员，我闺女也不想活了。
就在一天之内，这个文翰复员又入伍，在全营传为佳话。当然这一切，都被解释成公文操作的失误，一个叫文汉的新兵蛋子从此结束了他只有半年的军人生涯。
这个文翰就此留在部队里，一晃便是数年。其间，营首长千金的目光，环绕和伴随着他；无论他出操、散步、演出，都无从摆脱这种目光，就像飞机无从摆脱雷达的扫描一样。这种情况一直持续到百万大载军的命令下达。
留不住你了，营首长找到他，诚恳地说，我想你能明白一个做父亲的心，也希望你不要笑话我的闺女……
怎么会呢，这个文翰心不在焉地说，您是首长，我是士兵，我能想什么？这么说，你不肯原谅我们父女俩。营首长沉重地说。
我就要走了，这个文翰说，您想到的是我要明白您的心，谅解你们父女俩。您从来也不曾想到问问我这么多年有什么想法？什么感受？这种也无风雨也无晴的不明不白的日子，我就是为了让您闺女看的……芒刺在背！
不要这么说，营首长的眼泪快要掉下来了，说得这么难听……毕竟我没让你脱掉军装。
但是这个文翰没有再听下去。他将双脚的后跟一磕，行了一个军礼，就到文书那里办理复员的手续去了。
我们知道了这个文翰的故事，同时也知道了他在什么样的心情里长出了络腮胡子。这么说这个文翰就是那个络腮胡子青年，也就是说，是真正的文翰了。我们兄弟几人在这么议论着的时候，文达又提出了一个问题──
要是那个络腮胡子本身就是个假文翰呢？
我们面面相觑，无从解答。
关于文翰的真伪问题，再次悬了起来。
