离家二十多年啦，从来没有回家给父亲做过生日，连父亲的生日也记不清了。在我的记忆里，父亲的生日是十一初八。于是在妻子几次催促之后，今年居然记得了。便在十一初八(公历12月13日)给家里打了一个电话，是让人喊我母亲接的。母亲告诉我父亲的生日不是初八，是初十。同时告诉我，父亲最近不舒服，病啦。听后，心里一觫，在这个年龄是怕病的。又是隆冬，又近年关，且我又路里遥远。于是急切地问：“什么病?看过医生没有?要不要到城里去请大夫检查检查?”

母亲说：“他老说腿疼。医生是请过啦。医生说没毛病。”最后母亲呐呐地说：“岁数太大啦。毛病就多啦。”

心里总放心不下，过了几天，又挂了一个电话，母亲说，“好多啦，最近又爬头力啦。”并分析了病因，说：“是使得(干活累的)。今秋天帮你弟弟他们忙秋，累的。再说，岁数太大，那似当年?”

“那好好劝他休息休息。不要再让他干重活啦。”

“说他听吗?”母亲无奈地说，“一辈子都这么好强。要不是你硬把地叫你弟弟他们种，他更忙。还像当年一样，那能行吗。就这样，他还大大埋怨我说，就是我罗嗦，把地让小孩种，自己太消闲啦。他，就这个脾性。闲不住。”

最后，母亲还是不忘补上一句。

是呀，父亲就这个脾性。闲不住。在我一开始记事，父亲就是这样。总是在忙碌。我家里的儿间房屋，就是这样盖起来的。于是在我脑海的记忆闸门，渐次打开。

那时，在生产队里干活是很苦的。父亲起早贪黑的忙队里的事，对家里的事，那都是他忙里偷闲或利用饭前饭后的仅有闲暇，或冬天雪后，队里不干活，加班加点干的。我家里盖的几间房屋，就是在父亲的肩上和背上盖起来的。

那时，山上的路还没有现在的好走。上山的路大都是人们上山干活时拣近路踏出的羊肠小道，崎岖不平地接在山涧草中。且又没有车子。这车子既不是现在的柴油拖拉机，也不是汽车。是农村里普遍使用的手推独轮车。就连这个当时也是稀罕之物，梦中的祈求。所以在我们那里流传这样的顺口溜：上山扁担颤悠悠，脊背汗像河水流。脖子就是碾管钎，前后吊着俩筐头。砌墙用的石头，就是父亲一挑一挑用扁担、托子，从山顶上挑下来的。有些甚至是父亲直接由自己的双肩，脊背，扛、背下来的。

在我们那里，虽然是处在穷乡僻壤，但盖房，却是挺讲究的。但是，只是在已有的条件之内。即在用石料上而言。砖是舍不的用的。如果谁家能够在房子上使上砖挡筲，进而再用上三趟瓦或者更讲究一点是五趟瓦，那这一家已经是非常富有。宅第也就是超级地豪华，成为大家羡慕地对象了。

不过，我们的房子虽然都是石砌草盖的，但那垒墙的石料，还是十分考究的。且不说那门槛石，窗台石要大、要长、要厚。就是那基石以上的五层前墙石，就够一般家庭置办的。这五层石头，不但要求其’长度要一致，而且要求其厚度、宽度要一致。只有这样，墙垒出来才好看。并且便于施工。所以，这五层石头的原料是要求十分苛刻的。

于是，父亲随时留神，走在山路上发现了一块中意的石头，在回家的时候，就顺路将其背回。在创地翻土时，如果运气好，翻出一两块好石料，在放工时，便将其捎回家。就这样，日积月累，居然将盖房子用的石料准备齐了。

由于我们那里的天井院子都是泥土地，一下雨，便是泥浆乱溅，加之鸡鸭鹅不拦，水桶什么的都放在地上。是很不卫生的。于是父亲便加倍注意，终于有一天，他在离家六七里路的地方，发现了一块在深翻土地时挖出的长条石，符合使用要求。于是，在放工之后，让别人捎话回家，让我带着绳子，棍棒去，和他一同将其抬回。记得当时，我尚年幼，大概是还不满十三岁吧。抬这样大的石块，要担多大的风险，是可想而知的。而且是行走在山涧小道上，这种风险性就更大了份量。但是，在做准备工作上，父亲做的很巧妙，落在我肩上的重量，很轻。只见他用两根棍棒，细心地绑在石头上。在他抬的那一头，棍棒留出的部分离石头特别近。要我抬的那一头，留出的部分特别长。就这样，一块长两米有余，宽有50公分，厚有十几公分的长石条，居然在我父子俩人的肩上，从六七里路的远处，抬到了我家的大井里。但是，在我不无骄傲的满足里，父亲却因此挨了爷爷一顿臭骂。老人疼爱孙子的心情暴露无遗。他是伯万一出事，把孙子糟蹋了，害我一辈子。

后来，在六十年代中期，我们家又盖了三套间的堂屋，所用的石料，又是如法炮制的。父亲肩头上的茧子，就是这样增厚的。

等我们兄妹渐次长大之后，本应享一下儿孙之福的父母，又因我们先后离家远走而木能，仍然是自食其力。直到1977年我因公出差回家一趟，82岁高龄的父亲，才在我软硬兼使下将地交给我弟弟耕种。后来母亲跟我讲，因此事，父亲跟母亲吵了一架。父亲埋怨母亲多事，种地有什么不好。这是庄户人家的本分。

父亲虽然在名份上是不再耕种土地了，但是，劳动的本色并未改变。依旧忙忙碌碌。这不，又累到了。

电话中，我叫母亲劝劝父亲，不要再干体力活了。母亲叫苦到，“不叫他干活，比杀了他还难。”

是的。这我知道。就是我说他，他也是一句“习惯啦”，堵住我。再多说，他自有他的道理：“庄户人家不种地，吃什么?何况国家还有那么些工人、解放军和脱产人员呢。”

他说的有道理。庄户人家不种地，吃什么?一个家庭，一个民族，一个国家，不都是一样吗!不都是需要勤劳，需要不间断地劳作吗?

 

杨伦理点评：
       亲情永远都是最打动人心的武器，只要他是写真正的爱情。