 |
故乡的酸枣刺儿 |
 |
随着岁月的流逝，故乡的轮廓在我的记忆中越来越模糊了；但惟有那不值一提的"酸枣刺儿"，却始终清晰地印在我的脑海里，并不时浮现在我的眼前…… |
它太平凡了，除去孩子们，几乎很少有人留心它的存在。山坡上、河岸边、田埂上、铁道旁，几乎处处可见那低矮的植物。初春，西山上还残留着白皑皑的积雪，永定河上还覆盖着薄薄的冰凌，酸枣刺儿那光秃秃的枝干就悄悄变青发绿。几阵春风一吹，枝干上便奇迹般地吐出了嫩黄色、毛茸茸的枝芽。孩童时的我，总担心那嫩芽承受不住春寒的袭击。然而几经风雨，酸枣刺儿终于变的郁郁葱葱、枝叶繁盛了。春光明媚之际，酸枣刺儿也开出了花；然而，那能算花么？小得没有一片酸枣叶大，颜色白中带绿，那形状也奇丑无比，可谓"似花非花"。小蜜蜂不来光顾，彩蝶更不会注意到酸枣刺儿的"求爱"，于是可怜的酸枣刺儿只好把"青春"献给了牛、羊、马、驴，它那娇嫩的枝芽成了牲口们的美味佳肴。除了在酸枣刺儿丛中捉迷藏的孩子们，还有谁会注意到这一片翠绿的"东西"呢？这时的酸枣刺儿极温柔，任凭孩子们扑打踏践，从不反抗。它的"刺儿"也和它的枝干一样娇嫩，不会刺伤人的。
盛夏，老天爷的脾气最为暴躁；一场暴雨把那些娇艳的花朵打了个七零八落，一股山洪常会把那些参天大树连根拔起，毒太阳晒得青枝绿叶都发了蔫儿，一阵冰雹又会将瓜园、果园扫荡得一干二净。但那有人欺凌无人爱怜的酸枣刺儿，却无视大自然的淫威，迎风傲雨，不改初衷。由于它们身材矮小，再大的风对它们也无可奈何；即使被山洪冲得连根拔起，只要它的根一接触土壤，便又会挺直了腰身。再毒的太阳，也休想把它们晒得发蔫儿；只能使它的叶子变得深绿，枝干变得更加结实。几经风雨之后，酸枣刺儿还骄傲地结出了青绿的果实。它似乎在向人们宣告：我当初的确开过花。它的"刺儿"变硬了，变尖了，开始懂得了维护自己的尊严。这时节倘若遇到"侵犯"，它便会毫不客气地划破人们的裤子，扎破人们的皮肉。由于它的这种自卫本领，一些"蝈蝈儿"、"金钟儿"等草虫便会栖身于它的保护之中，无忧无虑地唱起了"信天游"……
金秋时节，大地一片深沉的绿。这时酸枣刺儿上结出的果实变红了，远远望去，那一颗颗红红的、亮晶晶的小酸枣儿就像是一颗颗的珍珠，镶嵌在一片绿海之中，煞是爱人。馋嘴的孩子们忍不住这种诱惑，经常冒着被划破手的危险去摘那酸溜溜的小酸枣儿。长辛店一带的农家孩子，经常挎着小篮，在工厂、居民区扯着甜甜的嗓音高声吆喝道："甜酸枣儿唻……"花几分钱，就可以"奢侈"一下午。噢--，那酸甜的美味，让我至尽想起还会流口水。尤其是60年困难时期，饿坏了的长辛店人居然发明了一种用酸枣儿制成的"酸枣糕"。我敢说，长辛店人大概都受过酸枣刺的恩惠。只是这些年怕早已被人忘却了吧？
寒冬来临，酸枣刺儿无可奈何地脱掉了"衣帽"，露出了一身"铁骨"。西北风吹得它左摇右晃，但它也用自己那锋利的"刺儿"把西北风划得发出阵阵的呻吟声。它那么渺小却从不会低头弯腰。它的枝干干枯了却更显出英雄本色：赤条条，来去无牵挂。长辛店人喜爱酸枣刺儿的这种骨气，经常把酸枣刺儿割下来，或扎成栅栏门，或堆在院墙的墙头儿上。有了它的保护，的确使人们增强了安全感。最让人惊奇的是，那堆在院墙墙头儿上的酸枣刺儿，差不多都会栖身在墙头儿上，重新活了过来。那些用来当"栅栏门"的酸枣刺儿，由于离开了地面，则完全枯萎了。然而几年之后，人们把旧了的栅栏门用来烧火做饭时，那刚强的酸枣刺儿还会在火中发出"劈劈啪啪"的声响，仿佛在最后一次向人们展示它那不屈的品格。
听长辈们说，人们栽在庭院中的大枣树，也是由那些不起眼的酸枣刺儿驯化成的。然而，我却觉得，那些奴性十足的大枣树，远没有它的祖先可爱。它很会迎合主人的意愿，"刺儿"早已退化得若隐若现了。结出的枣虽然个头很大，却甜得令人发腻，完全没有了酸枣儿的风格。而且，大枣树上总长虫子，尤其那些外表看上去极漂亮的枣子，几乎全被虫子占有了。而小酸枣儿却极少长虫，似乎有先天的抗虫害的本领。据说，大枣树经有关部门认定，算是"乔木"类植物了；这比"灌木"自然高贵多了。它们有幸进了主人的庭院，有了它们祖先扎成的栅栏门的保护，它们也不再受牛踩马踏、羊啃车轧之苦了。但不幸的是，它们学会了在主人面前低头弯腰，尤其是到了收获时节，它们晃动着给主人准备的"贡果"，似乎那么沉重不堪。直到招来主人一顿"暴打"，它们才解脱了……。
近年来，长辛店楼房越盖越高，楼群越来越密，把酸枣刺儿挤兑得几乎无处安身了。在楼与楼之间的空地上，人们建造了一个个的小花坛，栽上了许多让我完全陌生的据说是十分高贵的花木。几乎家家的阳台上，也都摆上了几盆有名有姓、出身旺族、血统高贵的花卉，作为人们"阔"起来了的一种象征。然而，那曾经给我儿时带来无限情趣，曾有恩于长辛店人的酸枣刺儿呢？我寻觅着它的踪迹，却越来越少见了。自然，现在的孩子们有吃不完的麦当劳、肯德基，谁也不想去吃什么"甜酸枣儿"了。早年曾奶声奶气地叫卖"甜酸枣儿--"的农家孩子，也涨了行市。不少人都改行卖羊肉串了，他们叼着进口烟卷儿，扯开洪亮的嗓门儿吼道："羊肉串儿--，乌鲁木齐的羊肉串！"其实，无论是那吆喝声，还是他们所卖的羊肉串儿，都是地地道道的"长辛店味儿"，离乌鲁木齐恐怕是很遥远的。
我爱故乡，更爱故乡的酸枣刺儿。我相信，大千世界，总该有酸枣刺儿的栖身之所吧！